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রাজকিশোরের শ্যালক গঙ্গাধরবান্‌ বেশ অবস্থাপর লোক । 
ভাগলপুরের বাঙ্গীলীটোলার তাহার বাস। 
রাজকিশৌর চাকরির খাতিরে ভাগলপুরে আসিয়াছিংলন। 
তিনি সরকারী আপিসে আশী টাকা বেতনে চাকুরী করিতেন প্রায় 
বৎসর ছুই পূর্বে তিনি ধন প্রথম ভাগলপুবে বদলি হইয়া "সন, 
তখন তিনি শ্ঠালকেরই বাটা আসিয়া উঠিন্নাছিলেন। ইচ্ছ; ছিল, 
* এক সঙ্গেই থাকিবেন, কিন্তু সপ্তাহখানিক সেখানে কাট্টাইবার 
পর তাহাকে সে সঙ্কন্ন তাগ করিয়া পৃথক্‌ বাসা লইতে হইরাছিল। 
গঙ্গাধরবাবু সে সম্নয় দুই একবার মৌখিক» আপাঁয়িত করিয! 
বলির।|ছ'লন, -“মাবার আলাদা বাসা করে মিথ্যামিথা খরচ 


রগ 
পি সা সি 


বাড়ান কেন?” গঙ্গাধরবাবুর পট: হাঁদিয়া বলিয়াছিলে 
“আমরা গরীব মানুষ, আমাদের ঘত "ওয়া দাওয়া ঠাকুরজামাত 
পোঁষাবে কেন?” এই পর্যান্ত! 

রাজকিশোরবাধূর চরিত্র তাহীর গলকের ঠিক বিপরীত ছিঃ 
খরচপত্র সম্বন্ধে তাহার কৌন বাঁধ +ধি মিযম ছিল না। তি 
নাঙ্া পাইতেন, তাহাই খরচ করিত ফেলিতেন। তীহার ৭ 
বংমরের বন্তা জ্যোংজ্া, পনর ধংদবেধ পুন্র সুকুমার ও পত্রী? 
লইয়া তাহার সংসাঁঃ। তাহার পুত্র চা দুইটার খাওয়ার দি? 
বৌকটা কিছুবেদ হিল। ধন 0 জিনিষটী তাহারা খাই 
চাহিত, রাজকিশে|এবাৰু তৎক্ষণাৎ ঠাভাই আনাইরা দিতেন 
ভাহার রামভরত ওএফে রামু বণিয়া এ" বাণক-ভৃত্য ছিল। জোৎ 
ও গ্ুকুমারের জন্ত ধন থাহ। কিছু আনত, রামুর জন্তও ভাহা 
আদিত। গর্দাধরবাধু একদিন হাই দেখিয়া বলিলেন, “ও. 
রাজকিশোরবাবু, অতঠা ভান না, একটু পরে বসে চাল।” রাজ 
কিশোর হাসিরা কথিণেন, “আমি ও কিছুতেই পেরে উঁ 
না। আমার ছেলেমেয়ের খাবে আর এ ঘে হা করে চেয়ে থাক্‌বে 
এ আমি কিছুতেই দেখতে পারি ন11” গঙ্গাধরবাধু বলিলেন 

“নংসারটা একটু চেন ভায়া, সংসারটা একটু চেন।” 
আর একদিন সন্ধার মমর গঞ্গাধরবাবু রাঁজকিশোরের বাটার 
বারান্দায় বায়! রাকিশোরের সহিত গল্প করিতেছিলেন, এমন 
সময় জ্যোতা আদিয়া কহিল, “কই বাবা, আজ কমলালেবু ত 
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আন্লে না?” রাঁজকিশোর হাঁসির়া কহিলেন, “এই ঘা, ? কথ! 
একেবারে ভুলেই গেছি । যা ত মা রামুকে ডেকে আন দেখি, আমি 
এখনই চারটে লেবু আন্তে দিই ।” জোংঙা ভাড়াভাড়ি এপি, 
“তুমি ত বেশ যাঁহ”ক বাবা, চারটেতে কি করে ভবে! দাদও 
"একটা, রামুর একটা,তোমার একট।|, মার একটা, মানাঁবাবধ এক", 
আমার একটাঁডিষেব ক'রে দেখ দিকি কট। ভয়, ছটী হর ০1 
বাবা? আচ্ছা তমি আনার একটা টাকা দাও, আমি বামুকে আনা 
দিইগে।” রাজকিশোরবাবু দন্ুখের টেবিনের উপরের কাামবাব। 
খুলিয়া একটা টাকা বাভির করিয়া কন্ঠার হাতে দিলেন, দে চলি 
গেল। গঙ্গাধরবাৰ্‌ এতক্ষণ অবাক্‌ হভয়া ইহাদের কাণ্ড ফেবিছে 
ছিলেন। এ সময়টা কমলালেবুর সময় না, একটা লে খুব কব 
হইলেও ছ"পয়পার কমে পাওয়া যাইনে নী? গঙ্গাধরবাক গশ্ভাও 
হইয়া কহিলেন, “ভোমার এ কাগ্ডখানী কি? এই অসময়ে এ 
রত্তি মেয়ের কথায় লেবু কিন্তে অমনই রা টাকা ফেলে দিছে 
তা ছাড়। মেয়েছেলেকে এত আধর দেওয়াও ভাল না, ওতে তারের 
ক্ষতিই করা হয়, কোন উপকার করা হয় শা” রাজকিন্টেও 
হাসিরা কহিলেন, “ও ত গদিন বাদে পরেন নাড়ী চলে হানে, 
জার ক'দিনই বা ও আবদার কর্বে।” গঙ্গাধরবাবু আর কিছু 
বলিলেন না। 

রামু আসিয়া যখনই সংবাদ দিত, “দিদিমণি আঁজ বাজারে অমুক 
জিনিষটা উঠেছে,_সেটা খুব ভাল দিদিমণি', জ্যোত্মা অমনই 


৩ 


নুকুমার 


পিতার নিকট হইতৈ পয়স| চাহিয়। আনিয়া! র”্"কে দিয়া তাহা 
কিনিয়া আনিত। স্ুকুমারও পথে বাহির হইলে একটা যাহ/ক কিছু 
না কিনিয়া কোন দিন স্ুধুহাতে ফিরিত না। এমনই করিয়া বড় 
আনন্দে দুইটা ভ্রাতীভগিনীর দিনগুলা কাটিয়া যাই:হছিল। 

এমন সময় সহমা একদিন কাঁলবৈশীখের আকাশের মত 
তাহাদের জীবন ঘোর তমসাচ্ছ্ন হইয়া গেল। সেবার ভাগলপুরে 
চ্দান্ত প্রেগ যে মহামারির স্থষ্টি করিল, তাহাতে **ন দিনের মধ্যে 
জ্যোত্মা ৪ সুকুমার ম্নেহময় ভনক্জননী হারাই;। অনাথ হইল। 
গায়, তাভাদের জন্তঠ আহা বলে, এক গঙ্গাধরণাবু ভিন্ন অপর 
একজন 'শাঞ্জার কেহ ছিল না। এাহারা অনন্ঠে পার হইয়া! মাতুল 
গঙ্গীধরবাবুরই গলগ্রহ হইল। 


হি 


পরার মানদেড়েক পরে একাদন ভোরবেলার জ্যোতমা শু 
নরাননানুখে তাহার মাইলগৃহের বারান্দার এদিরা আকাশের 
পানে চাহিরা ভাপিতেছিল, তাহার পিতামা। বোধ হয় এ 
আকাশের নধ্যে কোথার রহিয়াছেন। সে প্রাণপণ চক্ষু বিস্ফারিত 
করির। তাহাদের খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু হায়, কোথায় তাহারা" 
গ্যোত্বার চোখ ফাটিয়া জণ ধাহির হহয়। আমিল। কাপড়ের 
খটে চোখ মুছিট দুছিতে মে ভাবিণ,--মে দেখিতে পাইল 
না বটে, কিন্ত তাহার জনকজননী তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে 
৪ 
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পাইতেছেন। এমন সময় তাহার মাতুলপত্রী কুমুদিনী পেগ 
আসিয়া কহিল, “কি মেয়ে গা বাছ। তুই, সারা বাড়ীময় নাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুই কি না বারান্দার কোণে ঝসে এখনও 
“হাওয়া খাচ্ছিন্। ঘরদৌর ঝট দেবে কে, জানিস হ কাল টাক” 
টাকে জবাব দিয়েছি ।” 

জ্যোতা মাতুলানীর মুখের ফিকে ছইটী ্গ্ভর| আর চক্ষু 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিদ্ন! কহিল, “কাল রাস্তিরে ঝট দিয়ে আমার 
ফোঙ্ষা পড়ে গেছে মামিমা, আমি আর ঝঁটু দিতে গাবব না, 
আমার হাতে লীগ বে বে” 

কুমুদিনী বঙ্কার দির কহিল, “দেখ কথার শ্রী, তাহলে রানে 
গুলো কি এমনই পড়ে থাকুবে, ঝাঁটু পড়নে না। কি শিক্ষা 
তোর বাঁপম দিয়ে গিয়েছে 1” 

জ্যোতনা কহিল, “বাবা আমাকে কখনও ঝটায় হাত দিতে 
দিতেন না” 

কুমুদিনী ক্রকুঞ্চিত করির়! কহিল, “সে খানা ত আর ফি 
আম্বে না__এখন তোকে রোজই ঝাটা ধরতে »বে। সত 
তোর বাবার মত পড় লোক না, যে, ভোঁদের দু'দুটো ভাইবোনকে 
বসে বসে খাওয়াব। আমার সোজা কথা, আর (বর মামাও এ 
ব্যবস্থ। করে দিয়েছে, কাই চাকরটাকে কাল ছাড়িয়ে দিয়েছি 
তুই আর স্থকো দু'জন মিলে তার কাজ করবি : তুই ঝাঁট দিহি. 
ঘরের পাট কর্বি, আর স্থুকো বাজারহাট করবে 1” 
&ঁ 


সুকুমার 


জ্যোৎস্! মুখখানি এতটুকু করিয়া কহিল, “দাদা বাজারহাট 
করবে কেন? দাঁদা কিচাকর! আমর! চাকরের কাজ কেন 
করতে যাব মামিমা, আমরা ত তা কর্ব না ।” 
কুমুদিনী হাত মুখ নাড়িয়! বিদ্ধপের স্বরে কঠিল, “কি আমার ' 
নবাবের বেটাবেটা--ওর! হু'জনে ছু'বেল! বসে বসে ভাত গিল্বেন__ 
আর আমর! মর্ন থেটে। বলি একরত্তি মেয়ের হ খুব লম্বা লম্বা 
কথা--একবার ডেবেছিস্‌ কি, দ'বেল! ভাত জুটে কোথেকে ?” 
জ্যোৎস। হা! করি! মাতুলাশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 
কে বেন তাহাকে জানাইয়! দিয়া গেল, ওরে তোদের বে বাপমা নাই, 
তোরা বে গিরাশ্রর অনাথ) কে তোদের মুখ চাহিবে, 
ভোঁদের কণ্ঠে কাহার হৃদয় গলিবে 
এমন মনন স্ুকুঘার একখানি গামছা হানে করিয়। সেখানে 
'আসিয়। দাড়।ইয়া কহিল, “মাদিমা, মামাবাবু বাশরে যেতে বল্লেন, 
পয়সা দাও” 
কুমুদিনী কভিল, “তোর ত দেখছি তবু বৃদ্ধিশুদ্ধি আছে__আর 
এ নবাঁবে বেটা রন বোনের কথা শোন --ও বলে কিনা আমার 
দাদা কি চাকর |” 
সুকুমার এতক্ষণ জোোত্কার মুখের দ্রিকে ভাল করিয়। চাহিয়া 
নখে নাই। এই্রার তাহার দাভুলাণীর কথাগ ভগিনীর মুখের 
গিকে চাহিঠেই দেখিল, জ্যোত্ন। অঞ্চলে ছুই চোখ ঢাকিয় ফুলিয়া 
ফুলিরা কীদিতেছে। 


সুকুমার 


কুমুদিনী অমনই বলিয়া উঠিল, “ওই দেখ তৌব বোনের 
আদিখোতা, কি বলা হয়েছে ওকে থে ৪ একেবারে হাউ হাউ করে 
কেঁদে ফেল্লে, এখন দেখ ছি সোজা কথার দিন না। তুই তোর এ 
বোন্কে বোঝা, শুধু বপিয়ে কে কাকে থেতে দিয়ে থাকে আমি 
ততক্ষণ বাজারের পরন! বের করে আনি ।” 

কুমুদিনী চলিয়া গেলে সুকুমার ভগিনীর আরও নিকটে গিয়া 
স্নেহের স্বরে কঠিল, “কেন কাদছিন্‌ ভ্োছন! 2” সুকমার 
কষ্টে হাহাৰ চোখের জল রোধ করিল। 

জ্োত! মুখ হইতে অঞ্চন সরাইয়! লইয়া কীদিতে কাদিতে 
কহিল, “তুমি দেখ ন। দাদা আমার হাতথানা, কত বড় ফোক্ষা 
পড়েছে, আদি দাদা আগ কিএঠেন ঘর ঝাটি দিতে পাপ না। 
না হয় নাই খেতে পাঁধ --আামি কিছুতেই চাকরের কাজ কদন না। 
তুমি বল ন! দাদা, আমরা কি চাকর ?” 

এ কথার সুকুমার কি উত্তর দিবে! অতি শৈশব হইতেই 
জ্যোতনা যে কিত্্প অভিমানিনী সুকুমার হাহা বিশ্ষরাগে ৪ নহ। 
তাহার বাপ মা বাচিযা থাকিতে সামান্ত একটু কারণে হার 
অভিমান হঈত। তাহার জনকজননীকে কত রকম কবিছ। শাঙ্গার 
সেই টরঙ্জীয় অভিমান ভাঙ্গিতে হইত | কিছ্ক আজ! ভাঁয়, .নকি 
করিয়া বুঝাইবে, হাগার বোনাটর অভিসান কৃরিণার দিন ফুবাইয়! 
গিয়াছে। সে অভিমান করিরা দিন রাত্রি অনাহারে পড়িয়া 
থাঁকিলেও, (কহ তাহাকে উঠিতে বলিবে না, খাইতে ডাকি ন!। 
৭ 


শাসমিপি পাস পা পনি 


স্থকুমার চোখের জলের মধ্য দিয়! নানারকম করিনা জ্যোৎক্নাকে 
বুঝাইয়া বাজার করিতে চলিয়া গেল। 

থণ্টা খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া বাজার শামাইয়া দিয়া 
সুকুমার ভগিনীর সন্ধান করিতে করিতে দেখি“, অদুরে সেট 
বারান্দার কোণটিতে বসিয়া দে চোখের জলে বুক গাসাইভেছে। 
স্বকুমার মনে করিল, জ্যোৎস্না ঝট দেয় নাহ পিয়া মামিমা 
নিশ্চরই গালমন্দ করিয়াছে, তাই /স কাদিতেছে। হ্ুকুনার ব্যথিত 
কণ্ে ড1কিল, “জোছনা 1” 

জ্যোত্ম্লা তাহার শবকোমল হাতখানি তাহা দাদার দিকে 


বাড়াইরা দিদা কহিল, “দেখ দিবি: চাধা, হাভটা কি ভর়েছে 1” 
সুকুমার চাহিয়া দেখিয়া শিহবিয়। উঠিল । কা” রাত্রির সে 


প 


ফোঁদ। গলিয়া গিয়াছে । কচি হাঠখানা একেব রে লাল হইয়া 
উঠিরাছে। 
জ্যোস্রা আনার কহিল, প্ডুমি বল্লে তা ঝ".ট দিয়েছি দাঁদা, 
না হলে ত আমি কখখনও দিভাম না, না ভয় নাত খেতে দিত)” 
স্ুকুনার পাবাণের অপেক্ষাও কঠিন হইয়া চোখের জল রোধ 
করিয়া স্তর্ধ ভইয়। দাড়াইর়া রভিল। হার, সে থে তখন কোন 
সাস্বনার কথাই গুগিয়া পাইতেছিপ না। এমন সময় ঘরের ভিতর 
হইতে তাগার নামিনা ডাকিয়া কাহিল, “ওরে ঞ সুকো, তোর 
আক্ষেলটা কি বল্নিকি শুনি, আমি কতক্ষণ তোর জন্তে 
ই] করে বসে থাকৃব_-আমার কি আর কাজকন্ম নেই। 
৮ 


শে 


বাঁঞজারটা ফেলে দিয়ে যে চলে গেলি, ভিদেব দেনে ক আর 
একজন এসে ।” 

জোাৎনা তাড়াতাড়ি বণিয়া উঠিণ, *ুমি যাও দাদা খাগ গর, 
ন1 হ'লে বড্ড বকৃবে 1” 

স্বকুমার ন্লেহমনী ভগিনার মুখের দিকে চাভিভে পাতিল নাং 
নীরবে সে স্থান ত্যাগ করিরা গেল। ত্ী দিতে গিয়া কিছ এস 
ভারি গোলে পড়িল। এপ পুঙান্থপু্খরাগে হিসাব পদ গনি 2 বব 
কথা, ইতিপূর্বে সে কোন দিন এ ভাবে গৃহস্থাণীর বাগার কবে 
নাই। তাই পদে পদে তাহার ভুল উইঠে জাগিণ। মে জশি্ষট 
নে ছুই পয়সার কিণিয়।ছে, সেটা ভয় ত এক পরসা বলিয়া ঘন, 
আবার কোন দ্দিশিষ তিন পরণায় কিনিয় চার পয়ণাও রা 
তাহার মামিমা। কেণল গম্ভীর হইর। ঘা সি দো তে 
বলিতে লাগিল, “বিলে বা, বলে যা, দেখি “ভার দৌড় কদর)? 
সুকুমার প্রাণপণ চেষ্টা করিপাও কোন বকমে হিসাব মিলাতে 
পাঁরিল না। কখনও ব। আমল হইতে বেনী হইতে লাগিল) কন 
বাঁ কন পড়িয়া গেল। কুমূদিনী বঙ্কার দিরা কহিল, পচের ত্য, 
ীর হিসেব দিয়ে কাজ নে, সব বোঝা দিচ্ছে, এখন কণয়সা 
মরালি বন্দিকি 2” সুঝুমারের চোগ মৃথ লাল হইয়া উঠি 
দে মনে মনে আবাল ভিনাণ করিতে লাগিল] এইবার চাচার 
মব ঠিক মিণিয়া গেল। সে আরাষের নিখান ফেলিয়া নাল, 
“তুমি ধর মামিনা, আমি সব হিসেন মিলিয়ে দিচ্ছি।” £উ 
০ 


অকুমার 


বলিয়া সে আবার হিসাব দিতে লাগিল। কিন্তু শেষ অবধি সে 
মিলাইতে পারিল না, আবার গোল হইয়৷ গেল। কুমুদিনী এবার 
অত্যন্ত রাগিয়া কহিল, “ওরে কাকে তুই বোঝাতে যাচ্ছিন্‌, কটা 
পয়সা টুরি করেছিস্‌ বলে ক্ষেল, তা হ'লে ত'মিই তোর হিসেব 
মিলিনে দিতে পার্ব 1” 

জোন ইতিমধ্যে সেখানে আসিয়া ছাড়হিরাছিল সে 
তখনই বূলিয়া উঠ্ঠিল, “ইস্‌ আঁনার দাঁদা চোর হতে যাবে কেন। 
তুমি ত বেশ মামিমা, অমনই ঘিথো করে আআ মার দাদাকে চোর 

কুমূদিশী হঙ্কার দিয়া কহিদ, “কি বল্ণি, গামি মিথখ্যেবাদী ! 
ভাই করুলে চুরি, বোন ভাবার এসেছে পাপাই  গাইতে। 
ডাক্ছি গচার মামাকে, সোলাদের ভাগ্নে ভার বাহক একটা 
বিহিত করে দিয়ে মাকৃ।৮ 

এমন সময় কুনুদিনীর মপাম প্রভ্র হেনো সেখানে আসিরা 
হণ, “কি তরেছে স ?” 

কুমিনী খন গক্জন কণিভেছিল, এতটুকু মেয়ের ত 
আম্পদ্ধী কম নরুুআমার মুণের ওপর বলে কিনা আমি, 
মিথ্যেবাদী, নানক দে একবার ।” ৃ 

'হাঁভার পুল্রদি কহিল, পক্গ্যোতশ্না তোমার মিথোবাদী বলেছে 
বুঝি ?” 

কুমুদিনী কহিল, “হ্যা রে হ্যা।” এদিকে গঙ্গীধরবাবুর 

১০ 


রা 


আসিতে বিলম্ব হওয়ায় কুমুদিনীর উত্তরোত্তর রাগ বৃদ্ধি পাইতে- 
ছিল। সে চীৎকার করিয়া কহিল, “ও আসবার দরক1বই£ বা কি, 
যখন এদের এখানে রাখ তেই হবে, তাড়াতে পারন ন!, তখন 
এদের শাসনের ভার আমাকেই নিতে হবে, ওরে অ হলো দে ভ 
ছু'কান মলে ।” 
বে ত তাহাই চাহিতেছিল। “সন ভাড়াভাতি গির সাছারে 

চি কান ছা ছুটি চাঁপিয়! ধরিল। জোাহঙ্গা তাহার হত ছাড়াই 
দিতে গেলে দে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া টানি5 নংগিল। 
জ্যোত্। তখন ছুই হাতে ভাহাকে ঠেলিতে 
পড়িয়া গেল, কিন্তু তখনই আব!র উঠিঘ! জো তাকে ৭1০স্থা কিল 
চড় লাথি মারিতে আরপ্ত করিল। ভাতা চাভাতক প্রাণপণ 
বাঁধ দিবার চে্।| কিল, কিন্তু হা পারিস কী।দিয়া ১০১ “৪ 
দাদা আমায় মেরে ফেললে, ও দাদা বি সবে কফেয়ে।? 

স্থকুমার এতক্ষণ কা হইয়া! দাড়াইয।ছিল। ভগিনার কাতর 
ক্রননে পে চঞ্চণ হইয়া! উঠিল এনং অঞনর রর ভেবো, এব ই 


তেই মে "মাতে" উপর 


৭ 


দিল। ততক্ষণে গঙ্গাধরখানু পেধানে আদিরা উপসিত হইয়া, 
ছিলেন; কি থে বি র হই টে 'ন হাহা বুবিরা “না 
পারির। বণিলেন, “এ সব কি হচ্ছে 

কুমুদিনী কাঁহল, “হচ্ছে আমার মানটআর মু ' এক্জাত 
ছেলে দেয়ে গা ছু'জনে মিলে হেবোকে কি মারটাই দাহ, নাহার 
তুম এর একটা বিণি ব্যবস্থা কর বাপু ।” 
১১ * 


কুমার 


গঙ্গাধরবাবু খানিকক্ষণ গম্ভীর হইয়! থাকিনু: কহিলেন, "মার- 
ধোরে কাজ নেই-_ওদের দু'জনেরই এ বেন খাওয়া বন্ধ করে 
দাও-_তা হলেই তেজ কমে আঁস্বে।” 

সতাসত্যই সে বেলা ভ্রাতীভগিনীকে অনাঙারে কাটাইতে 
হইল। রাত্রে তাহাদের সম্মুখে কা্টগুলো ধরিয়। দিয়া কুমুদিনী কহিল, 
“কেমন তেজ কমে এসেছে ত, নাও গিলে পেট ঠা কর 1৮ 


[৩] 


এমনই করিয়া স্ুকুমীরের নৃহন জীবন আর্ত হইল। সুখের 
গিরিটুড়া হইতে তাহারা একেবারে দুঃখের হদকারমর ভলদেশে 
মাসিয়া পড়িগ। ক্রমে ক্রমে দে জীবনও তাহাদের সঙ হইয়। 
গেল। ঝাঁটি দিলে জোবংমার হাতে আর দোফা পড়ে না। 
স্বধু ডাল ও বাহক একটা ঘটি দিয়া মোটা “নাটা চালের ভাত 
খাইতে জ্যোংস্বার আর চোখ দিয়া গল ঝরে না। বন তখন 
হাঁবুর কিল চড় লাথি খাইলে গ্যোত্গা আর হাহা দিরাইম়া দের 
না। ভাবুর কিশ থাইঈরা জ্যোত্ার নাক পিয়া রক্ত পড়ে, চড় 
ধাইয়া। স্ুকোমণ গণগুদেশে রান্ত জমির উঠে, তখন জ্যোংক্া সধু 
কোন এক নিভৃত স্তানে গিয়া চাথের জল লে, স্ুকুমারের 
সন্মথে মে আর কোনদিন কাদে না। অন্ধকাধ রাত্রে জ্যোৎন্া 
উঠানের একধারে বখন বাসনের গাদা লইয়! মাজিতে বসে, তখন 
তাহার বুক কাপিয়৷ কাঁপিরা উঠিলেও, সে আর দাদা দাদা বলিয়া 
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চীৎকার করিয়া উঠে না, রাত্রিটাই যে তাহার দাদার 
একমাত্র পড়িবার সময়! মাঝে মাঝে বাজারের ঠিদান দিবার 
সময় তাহার মামিম! যখন তাহার দাদাকে চোর বলিয়া গালি দেয়, 
তখন জ্যোংনন! আর তাহার প্রতিবাদ করিয়! ঝগড়া করে নাঃ 
শুধু ছলছল নেত্রে তাহার দাদার মুখের পানে চাতিয়! থাঁকে। 
প্রতিদিন রাত্রে সুকুমার যখন শুকৃনো বটিগুলো একটু হন দাখাইয়া 
গিলিতে থাকে, তখন জ্যোংা চোগের জলে বক ভাগায় । 

একদিন বৈকালে ভোলা পাশের বাড়ী বেড়াতে গিয়াছিল, 
বাঁড়ার গৃহিণী তাহাকে আদর করিয়। দুইটি সন্দেশ পাইতে দিয়া 
ছিলেন। সে ভাহা। খায় নাই, আচলে নাধিয়া রাখিয়াছিল | পাত্রে 
স্থকুমার বখন নিত্যকার দেই শুকনো কটি গিলিন্ডেছিল তত 
আচল হইভে সন্দেশ ছইটী খুলিয়া স্কুমারের হাতে পিট সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “সন্দেশ কোথায় পেলিরে গগাছুনা 2” 

জ্যোতম| কহিল, “মপিনার মা আমায় খেতে দিছলেন দল 

স্থকুমার সন্দেশ খটো ভাহার ভাতে ভূপিয়া দিয়া কহিল, নে, 
ননোশ ছুটো তত থেরে ফেল” 

এমন সমন্ন কুমা্দনী কোথ। হইতে দেখানে আদিয় ল ভাইস! 
কহিল, “স্থুকো তোর ভাতে ও কিরে?” 

সুকুমার ভীত হইয়া কহিল, “সন্দেশ |” 

কুমুদিনী পিজপ কথিয়া। কহিল, “সন্দেশ না হলে বাণ বঝি 
এখন কুটি আর রোচে না। বলি এ সন্দেশ এল কোথ থেব *" 
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সুকুমার মুখখানি এতটুকু করিয়া কহিল, “জ্যোছলাকে মলিনার 
ম। খেতে দিয়েছিলেন ।” 

কুমুদিনী কহিল, “তা ত হল, তা তোর পানে সন্দেশ এল 
কি করে 7” 

স্থকুমার কহিল, “জোছন! আনার খেতে দিয়েছে ) 

মী ঘাড় দোলাইয়া কহিল, “জোছনা তা হ'লে খুব দাতা 
দেখছি ত। বলি আমি কি কাট খুকী, কিছুই ঝুকনি। আজ 
বাজারের চারটে পরা গোলমা্ কৰা হয়েছিল, হা বুঝি আমি 
ভুলে গেছি, দেই পরম চুরি করে এই দনদেশ কেনা হ'রেছে, কেমন 
বল্‌ দিকি সি কিন| ?” 

সুকুমার আড়ষ্ট হইয়া রহিল: “জাং্না আর সহ করিতে 
পারিল না, ক্রোধে ফুলিভে ফুলিহে কহিল, “মাদিমা শুধু শুধু 
দাদাকে চোর বোল না, ভুমি চল না আমার সঙ্গে, মৃণিনার মা 
আমার সন্দেশ ধিনাছে কিনা জেনে আদ্বে |” 

কুমুদিনী ঝঙ্কার দির! কহিল, “ওঃ, আমার ত ভারি গরজ 
পড়েছে এই রান্তিরে ছুটে যাব মলিনাদের বাড়ী, কাল খাও! 
বন্ধ করে দিলেই এ চুরির শোধ হ*বে।” এই কথ। বলিয়া মে 
হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল । 

জ্যোংা চোখের জল মুছিতে মুছিতে কহিল, “আমার জন্যে 
দাদ! তোমায় চোর হতে হ'ল” 

সুকুমীর সমস্ত আঘাত সহা করিয়া লইয়া কহিল, “মামিমার 
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ওই চোর বলা কেমন একটা রোগ--তার জন্তে তুই ছুঃখু কটি 
কেন? নে সন্দেশ ঢটো থেয়ে ফেল।” 

জ্যাৎমা কহিল, “ন! দাদা তুমি কটি দিয়ে সন্দেশ ছ্রটে দেখে 
ফেল-_ তুমি থে কি কষ্টে খাও ভা ত আমি দেখতে পাচ্ছি |” 
* স্থকুমার কহিল, “ও খেতে থেতে আমার বেন আতোদ হয়ে 
গেছে, এখন ত শুকৃনে! রুটি বেশ লাগে। 

স্থকুমারের এ কথার অর্থ বুঝবার মত বদদ ছা হলাণ 
হইয়াছিল। তাই অন্তরের 
গানিকক্গণ মৌন ভইরা রহিল। 

স্থকুমার আবার কতিল, "জাচ্ছা এক কার কর, ই একটা 
থা, আশি একট। খাই ।” 

তাহাই স্থির হউল বটে, কিন্ব দেশ সাভিিধিনার কাহ রগ 
গল! দিয়া গণিণ না। মাসিমার তীর গালিগান জে সন্দেশ “১১ 
অত্যন্ত তিক্ত হইয়া “উ% | 

এই প্রকমের একটা-ন!-একটা আঘাত খাইতে খাইতে নল 
গৃহে তাহাদের বংসর চারেক কাটিয়া গেন। জাত বয়স 
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প্রায় ত্রয়োদশ অতিক্রম করিবার মত হইল। বাল্যকাল ১৪পতই 
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তাহার বাড়ন্ত গড়ন ছিল, তাই বয়নের পক্ষে তাহাকে একটু ৭৬ই 
দেখাইত। সুকুমার এ বংসর আই, এ পাশ রর বি. এ 


পড়িতেছে। ট 
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মাসখানেক পরে সুকুমার শুনিল, জ্যোতসার বিবাহের কথা 
হইতেছে। তাহার মাতুলের আপিসের গ্রুয পঞ্চাশ বত্মর 
বরসের সঞ্চপত্বীবিরোগবিধুর এক বৃদ্ধের গতি 5 জোৎনার বিবাহ 
প্রায় পাকিয়া উঠিবার মত হইরাছে। বুদ্ধ (গ্যাতস্ার অপরূপ 
লাবণ্য দেখির়া উন্মস্তপ্রায় হই! উঠিয়াছেন। 

সুকুমার তাহার মাতুদ্দ গঞগ্াধরবাবুকে ্ণিল, “মামাবাবু, 
স্ববীবাবুর সঙ্গে নাকি জোছনার পিয়ের কথা হচ্ছে ?” 

গঙ্গাধরপাব্‌ গম্ভীর হই ভিলেন, *্থ্যা, প্রায় ঠিক হয়ে 
এসেছে । এখন বে রকম বিদ্বেদ বাজার, তাতে হ'জার দেড় হাজার 
খরচ ন! কর্লে এনন পাত্র মেণা ভার_-হা -জাছন| আমাদের 
দেখতে শুন্হে ভাপ, তাই শধীণাবুকে ভুলিয়ে ভাঁপিয়ে ছুশ টাকায় 
রাজি করে রি এখন ভালর ভ।লয় সব ঠিকঠাক ২'রে গেলে হয়।” 

স্বকুমার কাংণ, না| ন| মামাবাব্‌, এ ণিরে কিছুতেই হতে 
পারে না। হ|জার ছুই খরচ করলে থে ভাল ছেলে পাওয়। যাবে।” 

গঙ্গাবরবাব তাহার মুখের দিকে তাক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, “খুব লম্বা চওড়া কথা ত বল্লে, চার বছর ধরে খাইয়ে 
পরিঘ্ধে মান্ুব করলাম, এখন সর্বস্ব খুইয়ে তোমার বোনের বিয়ে 
দিই!” 
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স্বকুমার কহিল, “আমি এমন কথা আপনাকে কেন বলতে 
যাব মামাবাবু, আমি বল্ছিলাম, বাধার যে ছু হাজার টাকার 
ইন্সিওর ছিল না, সেই টাকাটা॥” 
, . গঙ্গাধরবাবু বাধা দিয়! কহিলেন, “এখনকার ছেল্পুলেরা 
এমন নেমকহারামই বটে, কোন্‌ মুখে এমন কথা বল্লি---আমি 
ত আর রাজীরাজরা নই-__ছু” দশ হাজার টাকার বিন আমার 
নেই যে তোকে আমি এতদিন ধরে লেখা পড়া৷ শিখুই__থেতে অবশ্থি 
তোদের দিতেই হ'ত। তারপর তোর স্কুলের মাইনে, কীপড়, 
জলখাবার, বই, এ সব কোথ থেকে হ'ল! একালের ছেলেদের 
ধরণ-ধারণ আমি একটু জানি ধলেই সে টাকার একটা হিনে 
রেখেছি; দেখতে চান্‌ এখনই দেখতে পাঁধি_মেবে “কটে 
জোর শ চারেক টাকা থাকতে পারে-এ টাক! নিরে যেখানে 
ইচ্ছে তৌর বোনের বিয়ে দিতে পারিদ্‌--একালে ভাল কারো 
কর্তে নেই ।” 

স্থকুমার বড় আশ! করিয়াছিল যে, ছুই হাজার টাকা দিয়া 
বৌনটিকে সৎপাত্রে বিবাহ দিবে, কিন্তু গঙ্গাধরবাবুর কথার স 
একেবারে হতাশ হইয়া পড়িল। দুবেলা ছুটী খাওয়া ছাড়! 
জলখাবারের মুখ দে কোন দিন দেখে নাই। স্কুল-কলেজের 
বই বেশীর ভাগ সে*এর তার কাছে ভিক্ষা করিয়া পড়িনাছে, 
কাঁপড় বৎসরে ছয়খানির বেশী নে পায় নাই, তবুও তাহাদেব 'দেড় 
হাজার টাকার উপর ব্যয় হইয়! গেল! 
৯৭ 
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স্থুকুমার ইতিপুর্ব্বে তাহার ছুই একজন কলেজের বন্ধুকে 
জ্যোৎম্নার জন্য একটী পাত্রের সন্ধান করিতে বাঁলয়াছে, তাহার! 
বিশেষ চেষ্টা কারে বলিয়া আশ্বাসও দিয়াছে, তাই স্কুমার 
তাহার মাতুলকে বলিল, প্যাই হক, বুড়োর সঙ্গে মামাবাবু কিছুতেই 
বিয়ে হতে পারে না আমি ছুই একজনের হাতে পায়ে ধরে 
দেখি, যদি এঁ টাকায় কাউকে রাজি কর্তে পারি । কেউকি 
দয় কর্বে ন| ?” | 

গঙ্গাধরবাধ্‌ গম্ভীর হইরা কহিলেন, “তা ভাল, সংসারটা 
একবার বেরেচেয়ে দেখ। তা হ'লে কালই ও পিয়ে ভেঙ্গে দেব; 
কিন্ত একটা কথা বলে রাখি, তোমার বোঁন্টি €ব একম বড় হয়ে 
উঠেছে--শেষে আমাকেই পাঁচজনের কাছে কথা শুন্তে হবে, 
তাতে আমি রাজি নই । তখন কিন্তু ভোমাকে পথ দেপ তে হবে)” 


৫] 

সোঁদন ভাগ্লপুদর পণপ্রথার পিরদ্ধে এক মহতী সভার 
অধিবেশন হইগাছিল। নিশিব।বু দভাপঠির আঙন গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি ওজন্বিনী ভাষায় এই পণপ্রথার বিরুদ্ধে বন্কৃতা 
করিয়া সভাস্থ অনেকেরই চক্ষু সজল করিরা তুপিরাছিলেন | সভা- 
ভঙ্গের পর স্থুকুমারের এক বদ্ধ বলিল, “দেখ, নিশিবাবুর ছেলে 
অমলকে ত জানিস্‌ স্থকুমার ! নিশিবাবু তাঁর জন্তে একটি ভাল 
পাত্রী খুঁজছেন, তোর বোনকে তিনিও দেখেছেন--পছন্দ না 
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স্বুন।র 


হবার ত যো নেই, চল্‌ এইবার তাকে ধরে পড়া ঘাক--হনি 
মার এক পয়সাও চাইবেন না ।৮ পথে যাইতে যাইতে সুকুমাবের 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, এইবার জ্যোং্সার একটা কিনাবা 
হইয়া বাইবে। 

নিশিবাবু বাহিরের ঘরে চেয়ারের উপর বলির হামীক খাইতে 
ছিলেন। তীহার সন্থুখে ছৃইখানি চেয়ারে ঢুই জন ভদ্রলোক 
পসিয়া তীহার কথার সায় দিয় যাইতেছিলেন। এমন সম 
সুকুমার ও তাহার ছুই ধন্ধু সেখানে আাসিরা সসন্তথমে নিশিবা বকে 
প্রণাম করিল। 

নিশিবাবু প্রতিনমন্কারস্বরূপ মাথাটি ঈবং নাড়ির! কহিলেন, 
“তোমরা কি চাও?” 

তখন তিন জনে সুখ চাওয়াচাওরি করিতে লাগিন। 
বতীন সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, “আপনার কাচ্ছে একটু বিশেষ ক *। 
এসেছি--ন্ুকুমারকে ত আপনি চেনেন ৮” 

নিশিবাবু মুদু হাসিয়া কহিলেন, "চিনি বৈকি, আনা*৭ 
গঙ্গাধরবাবুর ভাগ্ধে ত” 

যতীন ভরসা পাইয়। কহিল, “মাজে, স্ুধুমারের ..৫:৭ 
জ্যোতনাকেও আপনি দেখেছেন 2” 

নিশিবাবু তীক্ষ দৃষ্টিপাতে একবার বভীনকে দেখিয়া পহসা 
বলিলেন, “হ্যা দেখেছি, বেশ মেয়ে, তা তোমরা কি চাও?" 
ধতীন আশান্বিত হইয়। কহিল, “শুনলাম অমনবাবুর স্ঠে 
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পি ট্মা সিসি 


আপনি একটি ভাল পাত্রী খুজছেন, তা শ্বকূমারের বোনের সঙ্গে 
অঙলবাবুর বিয়ে-_+ 

নিশিবাবু বাধ! দিয়া কহিলেন, “হ্যা অমলর এবার বিয়ে দেব 
বলে ঠিক করেছি; তা ভোমর! ত জান, অমল এবার অনারে বি, 
এ, পাশ করে এম, এ, ল, পড়বার জন্তে কলকাতায় যাঁচ্ছে।” 

নিশিবাবুর সম্মুখে উপবিষ্ট ভদ্রলোকের মধ্যে একজন বলিয়া 
উঠিলেন, “আপনারা দেখছি ঘটকালী করনে এসেছেন ; নিশিবাবু 
টাকা কখনও চাইবেন না ত! নিশ্চয় জানেন 1” 

বহীন কহিল, “আজ্ঞে তা আমর! জানি, সেই ভরসাঁতেই ত 
এসেছি ।” 

ভদ্রলোকটি কহিলেন, “্ত। বুঝতে পেবেছি,__আচ্ছা কন্ঠা- 
পক্ষের অবস্থা কেমন, হাঁজার পাচ ছর টাকা ব্যর় করতে 
পার্বেন ?” 

বন্ধতয় স্তব্ধ হইয়! গেলু! এখনও এক ঘণ্টা উত্তীর্ণ হয় নাই, 
নিশিবাবু বে পণপ্রথাকে নিন্দা করিয়া বড় এক বক্ততা দিয় 
আপসিলেন,--আর তীহারই দশুখে তীহীর 'একজন বন্ধু টাকার 
কথা ভুলিলেন, অথচ তিনি একটি প্রতিবাঁদও করিলেন না ! 

তাহাদের মৌন থাকিতে দেখিয়। নিশিবাবু মৃদ হাসিয়া কহি- 
লেন, “তোমরা, বুঝি সভার বস্তুত! শুদে আমার কাছে এসেছ, 
পণপ্রথা যে দেশের সর্বনাশ করছে একথা আমি এখনও বলছি; 
তৰে আমাদের দেশের লোৌকেরও দোষ আছে, তার! নিজেদের 
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হকুমাৰ 


ওজন বুঝে চলে না। যার যেমন সঙ্গতি, ভার তেমনই পাত্রে 
সন্ধান কর! উচিত, তা৷ হলে দেনা-পাঁওনার কৌন হাঙ্গামা হর ন। 
তুমি সে অবস্থার লোক নও, অথচ, ধর কথার কথা, তোমাৰ 
আশা, তুমি তোমার বৌনটিকে বড় লোকের ঘরের লেখা 
"শেখা পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দাও, ভা হ'লে পণপ্রথা ওঠে কি কৰে 
বল দ্রিকি;) তোমরাই আরও পণগ্রথাকে প্রশ্রয় দিয়ে তাকে 
বাড়িয়ে তুলচ্ছ, কেমন ঠিক কথা কিনা? একটু ভেবে দেখ, 
তা হলেই বুঝতে পার্বে, তোমরাই এক হিসেবে দেশের সব্ধনাশ 
কর্ছ। এই ধর, আমি এমন জায়গায় ছেলের বিষিয়ে সম্বন্ধ 
কর্ব, যেখানে টাকা আমি চাইতে যাব কেন; তাখা আপনিই 
ছেলের গুণ ও বাড়ীর অবস্থা দেখে পাঁচহাজার কেন, ২য় » 
দশ হাঁজারই দেবে । তখন কি আমি গর্ব করে বলতে পা 
না, দেখ আমি আমার ছেলের বিয়েতে এক পরসাও পণ 
নিলাম না। এ একটা কত বড় সত্যি কথা একটু 
ভেবে দেখলেই তা বুঝতে পার্বে। এমনই ভাবে যে ধার 
অবস্থা বুঝে ঘদি চল্তে শেখে, তা হালে পণগ্রথা আপানই 
উঠে যাবে।” 

সুকুমার বড় আশা করিয়া এখানে আসিয়াছিল, তদপেক্গ 
অধিক আঘাত খাইয়া ফিরিয়া গেল। 

পথে বাহির হ্ইয়া স্থরেন বলিল, “এই জ'গ্ঘই আমি এই 
সব সভাসমিতির বিরোধী ;যত সব তক্ত-বিটেল! তোরা 
২১ 


ত খুব সভা সভা করে নাচিন্, এখন নিশিবাবুর ব্যাপার দেখে 
বুফলি, আমার কথা ঠিক কি না?” 

স্বকুমার কোন কথা বলিল না, মে সময় তাহার কথা 
ব্পবার অবস্থাও ছিল না। 

যহীন বলিল, প্তাই ত, আজ খুব শিক্ষণ পাওয়! গেল।” 

এমন সময় পান্নাবাবুর সহিত তাহাদের দেখা হইল। পান্নাবাবু 
ইন্সিওরের একজন পাকা দাঁলাল। পান্নাবাবু বলিয়া উঠিলেন, 
“কি হে স্থরেন, তোমার দাদীর ইন্সিওরেপ কি করলে? কাল 
"কালে কিন্ত আমি তোমাদের ওখানে যাচ্ছি ' কাল আর কিছুতে 
ঠোমার দাদাকে ছাড়ছি না।” 

সুকুমারের সহিত পানাবাবুর পরিচয় ছিল। সে হঠাৎ 
নিজ্ছাসা করিল, “আচ্ছা পান্নাবানু, আমার ইন্সিওর 
ওয় না?” 

পাননাবাকু আগ্রহভরে কঠিলেন, “কেন হ'বে না, খুব হয়, 
উমি হ হেসাবালক হয়ে গেছ। বল সত একটা করেদি। 
তোমার এখন বয়ন কম, প্রিমিয়াম খুব কমই লাগবে। কত টাকা 
কৰ্ৰে ৭ল দিকি? তা শুনে কালই তোমায় ডাক্তারের কাছে 
(নিয়ে যাই |” 

স্বকুমার আবার প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা পান্নাবাবু, কেউ যদি 
উন্সিওর কর্বার পর আগ্মঙ্ত্যা করে স্টা হ'লে টাঁকা পাওয়া 
বায়?” 
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তাহার এই অস্ত প্রশ্নে স্থরেন ও বহীন অবাক্‌ হই, তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। 

পান্নীবাবু কহিলেন, “অনেক ইন্দিওর কোম্পানীই দেয় 
না, তবে আমি যে ইন্সিওর কোম্পানীর এন্েণ্ট তারা দেয়, 
অবশ্ব একটা প্রিমিয়াম দেওয়ার ছ-মাসের মধো শান্হত্য। 
কর্লে তারা টাকাটা দিতে একটু হাক্গামা করে, ছমাদ গার 
হরে গেলে কোন কথাই নেই। মামার এ কোম্পানী খুব 
ভাল; তা ও কথ! কেন হে সুকুমার ?” 

_ স্থকুমার হাসিয়া উত্তর করিল, “হঠাত মনে হল তাই জিদ্দেস 
কর্লাম); ও একটা কথার কথা। মাচ্ছ! পাননাবা, শামি মরলে 
টাকাটা কে পাবে?” 

গারাবাবু কহিলেন, “যাকে তুমি লিখে দিয়ে বাবে; মার 
যদি কিছু লেখা ন! থাকে, তা হলে তোমার ছেলে হক, সং হক 
ব| যে-কেউ উত্তরাধিকারী থাকবে সে পাবে। তাহ'লে এগন কদে 
কর্বে বল?” 

সুকুমার কহিল) “কালই, আমি হাজার পাঁচেক টাকার 
ইন্মিওর কর্তে চাই, কত প্রিমিয়াম লাগবে বলুন দেখি ৮ 

পান্নাবাধু কহিলেন, “আমার পকেটে বই আছে, এখনি 
দেখে বল্ছি, তা তুমি কি করতে চাও, এনডাউমেণ্ট, না 
হোল লাইফ? আমি ত বলি এন্ডাউমেণ্ট কর, “সই সব 
চেয়ে ভাল, তুমি কুড়ি বছরের একটা এন্ডাউমেন্ট করে 
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সুকুমার 
ফেল_ তোমার বয়স খুব কম তাতে সামান্ত 'বণীই প্রিমিয়ামই 
লাগবে।” 

সুকুমার কহিল, “যাতে প্রিমিরাম কম লাগে, মামি তাই কর্ব, 
'আপনি অনুগ্রহ করে তাই দেখে দিন |” 

পান্নাবাবু কহিলেন, “তা হলে হোল-লাইফই কর, কিন্তু 
এন্ডাউমেণ্টই ছিল ভাল।” এই বণিয়া পকেট হইতে একখানি 
ইন্সিওরের বই বাহির করি দেখিতে দেখিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আচ্ছা তোমার এখন ঠিক বয়সটা কত হ'ল ? 

সুকুমার কহিল, “এই আঠার ব্র পাঁচ মাস হঃয়েছে।” 

পান্নাবাবু পুস্তকের উপর চোখ রাখিরা কহিলেন, «খুব 
কম প্রিমিযামই লাগবে। মাপিক আট টাকা আন্দাজ ৮ 

সুকুমার উৎসাহভরে কহিল, “সেই বেশ, ত: হলে পান্নাবাবু 
কালই যাতে আমার ডাক্তারী পরাক্ষা ভয়ে যায় তাই করে দিন, 
আমি কাল সকালেই আপনার বাড়ী গিয়ে হীঞ্জির হ'ব ।” 

পান্নাবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, কালই সব ঠিক করে দেব, 
ডাক্তারী পরীক্ষাৰ মাসখানেকের মধ্যে তোমার পলিনি এসে 
যাৰে।” তারপর তিনি স্থুরেনকে সম্বোধন করিরা কহিলেন, “দেখ 
স্থরেন, তা ভ'লে তোমার দাদার ওখানে আর একদিন যাওয়া যাবে, 
আম্ছে রবিবার, তাই ঝল।” 


৪ 
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মাস দেড়েক পরে স্কুমার একদিন চুপি চুপি নিশিবাবুর 
সহিত দেখ করিয়৷ কহিল, “আজ্জে আম পাঁচ হাজার টাকাই দেব, 
আপনি অমলধীবুর সঙ্গে জ্যোছ নার বিয়ে দেবেন ত ?” 

নিশিবাবু একটু আশ্চর্য্য হইয়া তাহার দুখের দিকে চাহিয়! 
কহিলেন, “তা বেশ ত। আমি ত সেদিন তোমাকে সে কথা স্পষ্ট 
করেই বলে দিয়েছি) তোমার বৌনটিকে আনার খুব পছন্দ, টাকা 
যখন দেবে বল্ছ, তখন আমার আপন্তি নেই। গঙ্গাধবধাবুই ত 
টাকাটা দেবেন ?” 

সুকুমার কহিল, “আজ্ঞে না, আমিই জোগাড়জাগড় কৰে 
টাকাটা দেব। আমার মাম|কে দয়া করে এ কথা জানাবেন না। 


করতে হবে, ছ+ট! মান সময় দিতে হবে|” 

নিশিবাবু কহিলেন, “তা৷ বেশ, বিরের জন্তে আমার এমন 
তাড়াতাড়িও নেই, ছমাস না হর আট নাস পরেই হাবে, তাস জন্যে 
কিযাব় আসে, এর মধ্যে আমি আর অগ্ঠ কোন জায়গার সম্বন্ধ 
দেখব না। পরে বদি তুমি জোগাড় করে না উঠতে পাব, তখন 
যা হয় কর্ব।” 

স্থকুমার তাহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া 'দ স্থান 
ত্যাগ করিয়া গেল। 
২৫ 


সুকুমার 


সত ৫৯ ৮৭ লি লি 


সুকুমার দিন গণিতে লাগিল । একটা! দিন কাঁটিয়! যায়, আর 
তাহার বুকের বোঝাঁও অনেকট! হাল্কা হইয়! যার। এক একটা 
দিন তাহার নিকট এক একটা যুগ বলিয়া! বে'ধ হইতে লাগিল। 
এই ত ভাহাদের স্নেহময় জনক-জননী হাঁরাইন্না তাহারা দেখিতে 
দেখিতে পূর্ণ চাঁরি বংসর কাটীইয়া দিল, আব এই ছয় মাস যেন 
আসিতে চায় না; এক এক সময় তাঁহীর ইচ্ছা হঈতে লাগিল, কাঁলই 
কেন ছ মাস আসিয়া পড়ে না! এমনই করিয়া দিন গণিতে গণিতে 
প্রায় তিন মাস কাটিয়া! গেল। 

তাহার জনকজননীর মৃত্ভার পর এ চারি বংসর ভাগলপুরে 
সেরূপ ভীষণ প্রেগ হয় নাই । প্লেগের সময় এখনে সেখানে ছুই, 
এক জন মারা গিয়াছে, কিন্ত রোগ সংক্রীমক হইয়া সারা সহরে 
ছড়াইয়া পড়ে নাই, কাঁহাকে বাড়ীথর ফেলিয়া গলাতে হয় নাই। 
কিন্তু এইবার যে ভানে প্লেগ দেখা দিল, তাহাতে সকলের মনে 
আশঙ্কা! হইল, এবার বুঝি সহরে আবার মহামারি আনন্ত হয়। 
দেখিতে দেখিতে সকলের আশঙ্কা ক্রমে মহো পরিণত হইল। 
ঘরদোর ছাড়িয়া লোকেরা দূর পল্লীতে, বা মাঠের মাঝে বাসা 
লইতে লাগিল। গঙ্গীধরবীরও একটা বাড়ী ঠিক করিয়া বাঙ্গালী 
টোলার বাড়ী ছাড়িবার জন্য প্রস্তত হইলেন। এমন সময় 
স্থকুমার আসিয়া কহিল, “মামাবাবু বাড়ী ছেড়ে সবাই চলে গেলে 
চোর ডাকাতে "সন বদি নিয়ে ঘাঁর-_তাই আমি ঠিক করেছি, 
আপনার! সকলে যান&আমি বাড়ী আগ লে থাকি ।” 


২৩. 
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গঙ্গাধরবাবু মহাখুসী হইয়! কহিলেন, “তা হলে গুন ভাল হর 
বাবা, জিনিষপত্তরগুলো রক্ষা পায়। বাড়ী খালী ভয় গেলে 
আর কেন ভয়ও থাকৃবে না, তা ছাড়া ভাঁমি এসে চেলা 
দেখেশুনে যাব, তোমার ভর কর্বার কিছু নেই।” 

স্বকুমীর হাঁপিয়৷ কহিল, “না মামীবাবু, ভয় কিসে . মাপনারা 
দেরী কর্বেন না, শীগ গির বেরিয়ে পড়ল, আঁজ আমাদের 
পেছনের বস্তিতে ছু'জন মরেছে, আর কজনের নাকি হয়েছে ।” 

গঙ্গাধরবাবু মহান্যস্ত হইয়া কচিলেন, “সি নাকি, হা হলে 
এখনই আমরা বেরিরে বাচ্ছি।” 

জ্যোৎস্না কোথা হইতে এ সংবাদ পাইয়া তাচীর দাদার নিকট 
ছাটির! আসিরা কহিল, “নে কি দাদা, তুমি নাকি একল: এ বাড়ীতে 
থাকৃবে ?” 

সুকুমার হাসিয়! কহিল, “এর মধ্যে তোকে এ খবব কে দিলে ও 
তুই ত এখন মামাবাবৃদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়, আমি দা হন পরে 
ব্যবস্থা কর্ধথন |” 

জ্োংমা ব্স্ত হইয়া কহিল, “সে হবে না দাদ, £হাঁমাকেও 
আমাদের সঙ্গে যেতে ভবে” 

স্থকুমার হাঁসিতে হাসিতে কহিল, “তা! কি হয় রে, বাড়ী ঘর 
দেখবে কে, চোর ভাকাতে যে সব লুটে নিয়ে যাবে।” 

জ্যোতমা কহিল, “যে হক বাড়ী দেখ বেখন, তুমি আমাদের 
সঙ্গে চল।” 

২৭ 


সুকুমার এবার একটু গন্তীর হইন্রা কহিল, “সামার যাওয়া হবে 
না জ্যোছন! তুই য।” 

জ্যোতমা কহিল, “তা হ'লে আমিও যাব ন| দাদা, আমি তোমার 
কাছেই থাকৃব |” 

এমন সদর কুমুধিনী চীংকার করিরা ড।কফিলেন, “ওরে ও 
জ্যোছন! গেলি কোথারে, গাড়ী এসে কখন থেকে দাড়িয়ে আছে, 
আর বাপু আমি ডাকৃতে পারিনে--তুই থাক্‌ পড়ে এখানে ।” 

সুকুমার ব্যস্ত হ্ইরা বলির উঠিল, “জ্যোছনা, মামিমার থে 
ডেকে ডেকে গল! ভেঙ্গে গেণ, শগগির বা শাগ গির ধা, আর 
দেরী করিস্‌ নি।” 

কুদুদিশী আবার বলিয়া উঠিন, “কি হ'ল ছাই, তুমি না হয় 
একবার তাকে ডেকে জিজ্ঞেস ধর দে বাবে কি না বাবে, ফেলে 
গেলে এখনই কত লোকে কত কথা ব্ল্‌বে, না হলে আমার এমন 
কি দায় পড়েছে।” 

সুকুমার কাতরকণে কহিল, “লগ্মী বোন্ট আমার কথা শোন্‌, 
রা, তুই বা” কিন, জ্যোতলা গো ধরিল, ভাহাব দাদা না গেণে 
সে কিছুতেই ঘাইনে না। তখন স্ুকুদার বাগ করিঘা কহিল, 
“ফের এক গু রেমি,_তুই ভারি গ্যাঠা হ'য়ে গেছিম্, আমি পীচ- 
বার বল্ছি তবু কথা শোন! হচ্ছে না। বা এখনই গিয়ে গাড়ীতে 

এক্ঠ গে, তোর কোন'কথা আমি শুন্ব না।” 
জ্যোত্স। বিশ্কীরিত নয়নে তাহার দাদার দুখের পানে চাহিয়া 
২৮ 
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রহিল। তাহার জীবনে এই আজ প্রথম সে তাহার দাদাব নিকট 
তিরস্কৃত হইল। পূর্ব্বে সে অনেক অন্যায় কাজ করিয়াছে, কিন্তু 
একদিনের জন্যও সে তাহার দাদার নিকট কটু কথা শেনে নাই। 
আজ হঠাৎ তাহার সেই দাঁদা কেন মে তাহাকে কটু কণা বলিল, 
তাহা সে কিছুতেই ধারণ! করিতে পারিল না। এমন সময় 
গঙ্গাধরবাবু সেখানে আসিয়া রুক্ষন্বরে কভিলেন, “জোছনা, তোর 
ব্যাপারখানা কি বল্‌ দিকি, যাঁবি কি নাঁযাঁবি [জা এক কথ! 
বলে দে?” 

জ্যোত্পা কাদকীদ হইয়া কহিল, “তোমার পারে পি মামাবাব 
দাদীকে ফেলে যেও না, তাকে নঙ্গে করে নিবে চল; মমাবাব, 
তোমার ছুখানি পায়ে পড়ি মামাবাব্‌।” 

স্কুমার ধম্কাইরা! উঠিল, “ফের জাঠামি।” 

গঙ্গীধরবাবু অমনই বৃলিয়। উঠিলেন, “তাই ত, জ্যাঠ"মিই ত। 
উনি এয়েছেন গর দাদার ওপর কতাত্বি কর্তে, আচ্ছ জ্যাঠা 
মেয়ে যা'হক, নে, আর কীদতে হবে না, চল |” এই বলধা তিনি 
জ্যোতলার ভাত ধরিয়! টানিতে টানিতে লইয়! গেলেন। 'জঞাহল্া 
কাদিতে "কাঁদিতে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। সুকুমার গাড়'র পাশে 
দাড়াইয়া কহিল, প্জ্যোছনা, কীদিস্‌ নি, আমি তোকে রোজ 
দ্ুবেলা দেখে আদ্ব।” জ্যোত্কা কাপড়ে মুখ ঢাকিযঃ আরও 
ফেঁণপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতে লাগ্রি। গাড়ী ছাড়ি দিল। 
সুকুমার গাড়ীর দিকে চাহি স্তব্ধ হইয়! খানিকক্ষণ সেইথানে 
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দাড়াইয়! রহিল। তারপর গাড়ীখানি দৃষ্টির লাহির হইয়া গেলে, 
সে এক পা এক পা করিয়া বাঁটার মধ্যে গ্রবেশ করিল, এবং সেই 
জনহীন নিস্তব্ধ কক্ষের মেঝের উপর পড়ি কীদিয়া উঠিল, 
“জ্যোছন! জ্যোছন! !” 

দেখিতে দেখিতে তিন দিন কাঁটিয়া গেল। শ্তকুমার প্রতিদিন 
সকালে বিকালে একবার করিয়া জ্যোংন্নীকে দেখিতে যাইত, কিন্ত 
কথা কহিবার অবকাশ পাইত না। স্তুকুমার দেখিত, জ্যোতঘা 
মুখখানি কালি করিয়া ছুইটা জলভবা চোখ চাহার দিকে ন্তস্ত 
করিয়া উন্মুক্ত জানালার পাশে ধ্বাড়াইয়া আছে। 


স্ত্ 


এ তিন দিন স্থুকুমারের বাটীর চারি দিক্‌ লেডি কেবল মর্ম 
ভেদি ক্রন্দনের রোল উথিত হইঘাছে ; আর সেই ছদয়বিদীরকধ্বনি, 
€রামনাম সত্য হার”, বিল হরি, হি “বাল”, চাখিদিকের আকাশ 
বাতান কাপাইরা! তুণিস্কাছে। £ভীর রাত্রে নিক্জন কক্ষমধ্যে 
সুকুমার এক একবার সেই ডাকে চমকির়া উঠিত। বসিয়া বসিয়া 
শুশিত, মন্তানহারা জননী “বাপ বাপ” বৃণি়া বুক চাপ ড্রাইতেছে__ 
পতিহারা স্ত্রী আর্তনাদ করিয়া উঠিভেছে। শুনিতে শুনিতে দেহ 
তাহার কণ্টকিত হইয়া উঠিত। ক্রমে ক্রমে সে রবও কমিয়া 
আসিল। কে আর কাহার জন্ত কাদিবে। সকলেই থে সেই 
অজান! দেশের দিকে পা বাড়াইয়াছে 
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চতুর্থ দিনে ঘুম হইতে উঠিয়া সুকুমার দেখিল, রামকৃষ্ণ মিশনের 
সন্যাসীর! পীড়িতনারাঁয়ণের সেবার জন্য 'উষধ পত্র লইট্রা দেখানে 
উপস্থিত হইয়াছেন। স্ুকুমীরের বাটির পাঁশের বাড়ীতে হতাশা 

আড্জ লইয়াছেন। স্বকুমারও তীহাদের সহিত মিশিয়! গেল 

প্লেগরোগীর ঘরে ঘরে থিয় মহাননে সেবা আরম করিরা দিলি। 

আরও দুই দিন কাটিয়া গেল। ভ্ানানন স্বানী স্বকুনাবকে 
কহিলেন, “ওহে বাবাজি, ভুমি ত কাজ ভাল কর্ছ না। ঘতদর 
গার সাবধান হরে রোগীর কাছে যাবে, না হ'লে হয় 5 (ঠাঁমার ও 
রোগ হ'তে পারে_দেখ ছ কি রকম বাপারথানা |” 

সুকুমার মনে মনে হাসিয়া কহিল, ভোমরা রোগ উন কব 
তাই অত মাঁবধান--আঁমি ভয়ও করি না, আদার দাবধান হইবারও 
আবশ্যক করে না। ভার পর প্রকান্তে কিল, “জানার জনে 
ভাববেন না, আমার কিছুই হবে না।” 

জ্ঞানানন্দ কহিলেন, “না বাবাজি, মতটা বাভাদুরী ভাল না!” 

আরও তিন দিন কাঁটিল। ধাগের আক্রমণ ও সহী 
দিন দিন বৃদ্ধি পাঁইতে লাঁগিল। কিন্তু রোগীর প্রাণপণ শশা 
করির! সুকুমার প্রতিদিন সুস্থদেহে বিবধমনে ফিরিয়া অংবিতে 
লাঁগিল। 

সেদিন স্থুকুমার একটা রোগীর জগ্ত দুধ জাল দিতেছি । এমন | 
সময় রন্নাঘরের চাল হইতে একটা মরা ইঠর ঝপ করি! মেঝের! 
উপর আসিয়৷ গড়িল। 'ই"ছুরট| বোধ হয মরিরা অনেকদিন এ 
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চালের উপর আটকাইয়৷ ছিল, তাই পতশাত্র সারা ঘর বিকট 
ুর্গন্ধে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। পাশে একথানি কাঠ পড়িয়াছিল। 
কি জানি কেন স্থকুমার তাই দিয়া সেই গলিত ইছুরটিকে 
নাড়িযাচাড়িয়া দেখিতে লাগিল। নাঁড়ী পাই কতকগুলি পোক। 
মেঝের উপর পড়িয়া কিল্বিল্‌ করিয়া উঠিল। 

এমন সমর জ্ঞানানন্দ শ্বানী আসিয়া কম্িলেন, “ওহে ও কি 
কচ্ছ সুকুমার, এই সময় পচ! ইদুর নিয়ে ঘাটাপণটি করতে আছে, 
ছি, ছি।” 

সুকুমার একটু হাঁসিয়৷ কহিল, “দুধ হরে গেছে, আপনি নিযে 
যান-_-আনি একটু পরেই যাচ্ছি” 

প্র দিন স্থকুমার সেবাঁকার্যে যোগ দিলনা। বহু রোগী 
লইয়া সন্নযাসীরাও এমনই বাস্ত হইয়! রহিলেন, যে তীহারা কেহই 
সুকুমারের সন্ধান লইবার অবকাঁশ পাইলেন না। সন্ধ্যার পর 
জ্ঞানানন্দ স্বামী উদ্দিগ্ন হইয়া গ্রিজ্ীসা করিলেন, “আজ সারাদিন 
স্ুকুমারকে দেখতে পেলাম না যে, তাঁর কিহলব্ল দ্বিকি? 
ছোকরা বে রকম বাঁড়াবাড়ি কর্ছিল-_আমার ভয় হচ্ছে সে হয় 
ত অন্থখেই পড়েছে। চল একবার তার খোজ নিয়ে আসি।” 

স্ুকুমারের বাটা পৌছিয়া হাহার কোন সাড়া না পাইয়া এ-ঘর 
সে-ঘর ঘুরিয়! তাহার! সভয়ে দেখিলেন, স্ক্কুমার একটা ঘরের 
মেঝেয় পড়িয়া গাগড়ি দিতেছে। জ্ঞানানন স্বামী নিকটে গিয়া 
ডাকিলেন, “নুকুমার, সুকুমার ।” কোন সাড়া নাই। তিনি দেহে 
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স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, দেহ যেন একেবারে পুড়িরা যাইনেহ। 
তাহার আর বুঝিতে বাকি রহিল না, প্লেগ পূর্ণম বায় সুকুন বের 
দেহ অধিকার করিয়াছে । তখনই 'বধপত্র আনিবার দ্র উাহার 
সঙ্গীকে প্রেরণ করিলেন। ঘরের কোণে স্থৃকুমারের শহ্যা পিছান 
ছিল, তিনি তাহাকে ধরিয়া তাহার উপর শোরাইয়া দিলেন। 
দিলেন, কি একখানা কাগজ ওাহার বুকের ছামার সঠিত আটা 
রহিয়াছে । ঠিনি পাখা লইর। হাওয়া করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ 
হাওয়৷ করিবার এবং জলপটি দিবার পর সুকুমার চোখ দে'লল। 
জ্ঞানানন্দ ডাঁকিলেন, “স্থুকুমার 1” 

স্বকুমা্র তাহার দিকে চাহিয়া ক্ষাণকণ্ে কহিল, “আপনি 
এখাঁনে কেন, আপনি যান” 

ইতিমধ্যে গষধধ আসিম্! পৌছিল। স্বামীগীর সঙ্গী এক দ'ণ 
ওষধ ঢালিরা স্থকুমারের মুখের নিকট লইতেই সে 'ষধপৃ্ গ্রাস 
তাহার হাত হইতে কাড়িয়৷ লইয়া! দূরে ফেলিয়া দিল। জ্ঞানানন্দ 
ভাবিলেন, বুঝি তাহার বিকার উপস্থিত হইয়াছে । আবার এক 
দাগ ওষধ শ্ুকুমারের মুখের নিকট ধরিতেই এবারও সে ভি! 
ছ'ড়িয়া ফেপিয়! দিন্ব। তাহার পর দীতে দাত দিয়া গে গাডযা 
রহিল। সারা রাত্রের মধ তাহার সেই দাত হাড়াইয়। এক নদ 
জল অবধি কেহ তাহান্বে খাওয়াইতে পারিল ন|| 

ভোরের পাখী ডাকিয়া থামিয়া গেল, হুধ্যকিরণ অরুণকিবণ'্ক 

নিস্তেজ করিয়া ফেলিল। তখন জ্ঞানানন্দ স্বামী দীঘনিঃশ্বাস তা'গ 
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করিয়া সুকুমারের কক্ষ ছাড়িয়৷ বাহির হইয়া আসিলেন। তাহার 
হাতে স্ুকুমারের সেই বক্ষসংলগ্ন কাগভখানি। তিনি দিনের 
আলোয় কাগজখানি উল্টা ইয়া পাণ্টাইয়! দেখিয়। বুঝিলেন, বেখানি 
পাঁচ হাজার টাকার ইন্সিওর পলিসি। পর পৃষ্ঠে দেখিলেন, 
পরিষ্কার হস্তাক্ষরে লেখা রহিয়াছে-_“নিশিবাবুর পুত্র অমলবাবু 
আমার আদরের ভগিনী জোছনাকে বিবাহ করিলে, যৌতুকন্বরূপ 
এই পীচ হাজার টাক পাইবেন |” স্বামজী উদ্ধদিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করিলেন। এমন যমর জ্যোৎস্না কোথা হইতে স্ুকুমারের 
গীড়ার সংবাঁদ পাইয়। সেখানে ছুটির আসিগ্লা সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিতে ফাইতেছিল, স্বামীজী ছুই হাত বাঁড়'ইর়া পথ রোধ করিয়! 
দাড়াইয়া কহিলেন, “কোথান় বাচ্ছিস্‌ মা !” 

জ্যোত্স্বা কীদিতে কীাদিতে কহিল, “দাদ, আমার দাদ! !” 

সর্যাসীরও চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। তিনি গাঁঢম্বরে 
কহিলেন, “চুপ কর মা, চুপ কর |” 
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স্থষম! বড়লোকের কন্তা। তাহার জনকজননী ইচ্ছা ক্ষধলে 
তাহাকে কোন এক ধনীর পুত্রের সহিত বিপাহ দিতে পাবি হন, 
কিন্তু তাহাদের সে ইচ্ছা ছিল না। তাহাদের উভয়েরই সম্থন্প ছিল, 
কোন একটি গৌরকান্ত গৃহস্থ যুবককে গৃহদামাতৃরূপে অরিষ্িত 
করিবেন। তাই ঘটক যে দিন, বিদাতাব প্ররোচনায় 'পভা 
কর্তৃক বিতাড়িত কিরণচন্দ্রকে লইয়! স্ুধমার পিতা নক 
উপস্থিত হইল, তখনই তিনি মানন্দে সেই সুন্দর যুবকটিকে গৃহ 
জামাতা করিয়া লইলেদ। দে আজ আট বংসরের কথা। 

আজ তিন দিন হইল, কিরণের পিতা»_ম্থযমার শ্বশুর, বৃদ্ধ 
হরনাথ দেশ হইতে মরিয়া-বীচিয়া সর্বস্ব খোর়াইয়! তাহীর কলি- 
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কাতার অর্ধনগ্ন, জীর্ণ ইটুকোটায় আদিম আশ্রয় লইয়াছেন। 
র্িন্ত দামোদর বৃদ্ধের যাহা-কিছু ছিল, "মস্তই গ্রাম করিয়া 
ফেলিয়াছে বৃদ্ধের স্ত্রী, কিরণের সেই বিম:ভা, বৃদ্ধের কন্তা ও 
মেই কন্ঠার পৃতলের মত ছ বছরের ছেলে, বৃদ্ধের বড় আদরের 
নাতিটি,_কাহীকেও রাখিয়া যায় নাই। 

থে দিন হরনাথ ক্ষতবিক্ষত অন্তরে কলিকাতায় আসিয়া 
গৌঁছিলেন, মে দিন সন্ধ্যার সময় কে একজন আসিয়া কিরণচন্ত্রকে 
এই সূধবাঁদ দি গেল। েই ঘেকিরণচন্্র বাহির হইয়াছিল, 
তাহার পর ছুই দিন আঁ শ্বশ্ররগৃছে ফিরে নাই। অবশ্য এইরূপ 
অন্নপদ্তিতি ভাহীর পক্ষে কিছু নৃতন নহে। এমনতর পরার মাঝে 
মানে ঘটিত। প্রথমে অন্তরের নিভৃভতদ প্রদেশে বিষম বাথ! 


. অনুভব করিলেও, ক্রমে ্রমে সমর ইহা। মহ্‌ হই গিয়াছিল। 


' অন্দিনের অপেক্ষা, দে দিন নুষমা তাঁভ'র স্বামীর প্রত্যাবর্তনের 
প্রতীক্ষার অধিকতর ব্যগ হইয়া ছি | ভাহার একটু বিশে 
কারণ ঘর্িয়াছিল। ভৃভীর দিনেও খন কিরণচন্ত্র বাটী ফিরিল 
না, তখন আুধন। নাস্ত ভইরা সর্বাগে গিয় তাহীর দাদাকে ধরিদা 
পড়িল, দ্দাঁদা, আমাকে শশুরবাড়ী রেখে আস্বে?” দাদা 
অবাক্‌ চা কঠিল, “ভোগ শশ্তর-বাঁড়ী! মে আবাঁর কোথায়?” 
সুষম! ঠিকাঁন! জানাইয়া ফভিল, *শ্তনেছ ₹ 'আামার শ্বশুরের কি 
সর্বনাশ হয়ে গেছে” ভীঁকে যন্ত্র করে, এমন একজন কেউ নেই, 
তুমি বদি দাদা একবার আমার সেইখানে পৌছে দিয়ে এস।” 
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পৃল্রবধূ 


পিসি 


দাদা হাসিয়া! কহিল, “তুই পাগল হয়েছি নাকি, শ্বশ্ুবণাড়ী 
বাওয়া-টাওয়া৷ হ'তে পারে না।” তাহার পর মুবদা ভয়ে ভয়ে 
পিতাকে গিয়। এ কথ! জানাইলে, তিনি দ্বণাভরে হাঁপিয়া কগ্জাকে 
বুঝাইয়া দিলেন, তাও কি হয় ।” শেষে নিধাশ হষয়া সুষম জননীর 
নিকট কীদিয়া পড়িলে, জননী অবাক্‌ ইইয়া কঠিলেন, গতোঁধ হয়েছে 
কি? তুই কি ক'রে এমন কথা বন্পি? নিন মব্ধি বাপের 
সঙ্গে সম্বন্ধ একেবারে উঠিয়ে দিয়েছে, আর তুই কিন সেখানে 
যেতে চাস্‌। তোর ভালর জন্যেই বলছি, ৪ কথা আর মহন? ঠই 
দিদ্নি।” সুষমা কিছু বলিল না, শুধু অঞ্চলপ্রাস্থে চোখ 
টাকিয়া জননীর সম্মুখ হইতে উঠি 'আঁপিয়া নিজের ঘবে মেনের 
উপর গিয়া লুটাইর| পড়িল। খানিক পবে তাহার ছয় বংসরের 
পুত্র বীরু আসিয়া ডাকিল, “মা, না।” অ্তষমা ভাড়াহাড়ি উঠিয়া 
বসিয়া তাহাকে কোলের মধ্যে টানিযা লইয়া চুমু থাইমা 
তাহার মাথাটি সযত্ধে বুকের উপর রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়| 
রহিল। 

এমন সমর অদূরে পিড়িতে কাহার পদশব শোনা গল। 
বীরু ধড়মড় করিয়া মাতার কোল হইতে উঠিয়া পড়িল 
এবং “বাবা আস্ছে” বলিয়! বীর ছুটির! বাহির হইঘ; গিম| 
আবার তেমনি করিয়া ছুটিয়া ফিরিয়া আদিরা মাকে জাশাইয়া 
গেল, “মা, বাবা__এসেছে, বাবা এসেছে ।” শিশুধ সমস্ত মুখখানি 
ছাঁপাইয়৷ আনন্দ উচ্ছ।সিত হইয়া উঠিয়াছিল। সুষমা গলায় অঞ্চল 
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স্বকুমার 


সা গিরি সপ 


টানিয়৷ মেঝেতে মাথা ঠেকাইয়া মা কালীকে উদ্দেশ করিয়া 
প্রণীম করিল। সে যে বড় ব্যাকুল হইয়া নাকে ডাকিয়াছিল! 

বীর কিরণের হাত ধরিয়। এক রকম টানিয়৷ ঘরের মধ্যে 
নইয়া আমিল। শ্রাবণের শেষ। সেদিনকার মেঘমুক্ত প্রাতংসথর্্যে 
প্রথর রৌদ্রে কিরণচন্তরের সর্বাঙ্গ ঘর্মা্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
গাত্রের গাঞ্জাবিটি যেন বর্ধাবারিতে সিক্ত হইয়া! গিয়াছে । কগালের 
উপর ঘর্মবিনু্ুলি তাহার স্বভাবনুন্দর মুখখাঁনির শোভ! আরও 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। কিরণচন্ত্র আসিয়া অলসভাবে খাটের 
একপারে বসিয়৷ গড়িল। তাহার ছুই জান্ুর মধ্যস্থল অধিকার 
করিয়া বীরু দাড়াইয়৷ রহিল। নুষম! হাঁড়াতাড়ি পাখা লইয়া! 
কিরণচন্ত্রকে বাতাস করিতে লাগিল। 

থানিক পরে সুষমা কহিল, প্ঘাম গুকিয়ে গেছে, এইবার 
জামাটা খুলে ফেল।” কিরণ জামাটি খুলিয়া ফেলিবামাত্র তাহার 
হাত হইতে জীমাটি লইয়! 'আল্নার টাঙ্গাইয়! দিয়! ফিরিয়া আসিয়া 
সুষম! আবার বাতাস করিতে সুরু করিল। 

এদিকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া বীরু কিরণের অলম দেহকে 
একটু জাগ্রত করিয়া তুঁলিল। প্রশ্নগুলির মধ্যে অনেকগুলির 
কোন মর্থ ই খঁজিয়া পাওয়া যায় না। এমন সময় নীচ হইতে 
বীরুর ডাক পড়িল, মে 'অমনই ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

হাওয়৷ করিতে করিতে কিরণের মুখের উপর ছুইটি উতনুক 
নয়ন স্থাপন করিয়! স্ৃযম! জিজ্ভাসা করিল, “বাবা কেমন আছেন ?” 
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“তা আমি কি করেবন্ব। আমি তাঁর ওখানে যেয়ে 
উঠতে পাঁরিনি।” 

সুষম ব্যগ্র হইয়া বলিয়৷ উঠিল, “সে কি, তাকে একবার 
দেখ তেও যাওনি ! তুমি না দেখলে, তাঁকে দেখবে কে? তার 
আর কে আছে? এখনও সেই পুরণোৌ কথা মনে করে আছ 
না কি?” 

কিরণ একটু উষ্ণ হুইয়া বলিল, প্যতদিন বেঁচে থাকৃব সে কথা 
কিছুতেই ভুল্তে পার্ব না। মিথ্যে কথায় বিশ্বাস ক'রে আম'কে 
কিনা খাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন। তখন ভাবেননি তারও একদিন 
অসময় আস্তে পারে ।” 

সুষমা স্তব্ধ হইয়! রহিল, কিছু বলিতে পাঁরিল না। তার পর 
নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, “এখন যে 
তার আর কেউ নেই, তুমিই যে তীর সব, তোমাকে কাছে পেলে 
তিনি এ শোকের মধ্যেও যে একটু সাস্বনা পেতে পারেন ।” 

কিরণ অন্যমনস্ক ভাবে কহিল, “তা আমি কি কর্ব।” 

স্ষমা যেন কি বলিতে গিয়৷ থামিয়া গেল। কিরণেব এ 
অবহেলা, এ তাচ্ছিল্য তাহার হৃদয়ে গিয়! দারুণ বিধিল। পিতা 
যদি একটা ভূলই করিয়া! থাকেন_-এর চেয়ে মানুষের জীবনে 
আর কি অসময় আসিতে পারে_-পুত্র কিন! সেই সামান্ঠ অভি- 
মানের বশে পিতার এই ছুঃসময়েও হৃদয়ের প্রধতি-পেলব বৃত্তি- 
গুলিকে দিয়া পিষিয়। এমনি কঠিন কঠোর হইয়া উঠিয়াছে। 
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সুষম! অন্তরের বেদনা! চাপিয়। ধীরে ধারে কহিল, “আমি আজ 
একবার বাবাকে দেখ তে যাব।” 

কিরণ ॥তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না না, সেখানে তুমি কি 
ক*রে যাবে।” 

স্ষমা ব্যাকুল হইয়া কহিল, "আমার মন ভারি আস্থির হয়ে 
উঠেছে, আমি একবারটি দেখ তে যাঁব।” 

কিরণ কহিল, “সেই এঁদৌ-পড়া ঘরে গিয়ে তুমি দীড়াবে 
কোথা? সেখানে তোমার কিছুতেই যাওয়' হ'তে পারে না” 

সুষম! দাড়াইরাছিল, মেঝেয় বসিয়া পড়িয়৷ ছুই হাতে স্বামীর 
পা জড়াইয়া ধরিয়া! কাদিয়া কহিল, “ওগো, তোমার দুটি পায়ে গড়ি, 
আমাকে নিয়ে চল, আমি আর থাকৃতে পাচ্চিনি।” 
কিরণ হাত ধরিয়! হ্যদাকে তুলিয়া একটু আর্দ্র হইয়া কহিল, 
"তুমি যেতে চাইলেই ত আর হবে না, তোমার বাপমাকে ত 
একবার জিজ্ঞেস করা চাই।” 

সুষম! উৎফুল্ল হইয়া কহিল, তাঁদের আর কি জিজ্ঞেস কর্ব। 
আপিস যাওয়ার সময় সঙ্গে ক'রে রেখে যেও।” 

অগত্যা কিরণ রাঁজি হইয়া বলিল, “আচ্ছা! তা রেখে যাব, কিন্ত 
বলে রাঁখচি আন্তে আঁমি পার্ব না।” এ কথার অর্থ বুঝিতে 
স্ঘমার একটুও দেরী হইল না। তবুও হাঁসি মুখে সে কহিল, 
“আচ্ছা তোমাকে আন্তে হবে না। শুধু পৌছে দিলেই হবে।” 
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নি 


পূলবধু 


পি 


বীরুর হাত ধরিয়া স্পন্দিতবক্ষে কম্পিত-পদে সুষমা বর ধীরে 
তাহার বাপের বাড়ীর দামীর সহিত শ্বশুরগৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, বৃদ্ধ হরনাথ ছুই হাটুর মধ্য মুখ ঢাকিয়া পরিঢাকা! 
মেঝের উপর নিম্পন্দভাবে বসিয়া আছেন। সেই শুর অন্ধকার 
ঘরখানি হইতে কেমন এক রকম ভীপসা গন্ধ বাহির ইঈতেছে। 
ঘরের কোণে হাঁড়ি-কলসীর গায়ে এক পুরু ছাতা ধরিয়া €হিধ,ছে। 
বহুদিন অব্যবহারে পড়িয়া থাকায় শব্যাদ্রন্যগুলি একেবাবেই 
ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া গিয়াছে বণিয়া মনে হইঠেছে। পুধনার 
চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইতে চাহিল। বীরু ভর পাম" মার 
আরও নিকটে সরিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিল। ঝি আচল 
টানিয়া! নাক চাপিরা ধরিয়া বিশেষ বিরভ্তির ভাব দেখাইতে 
লাগিল। 

তাহাদের প্রবেশের শব শুনিয়া বৃদ্ধ ধারে ধীরে মাপা লয়! 
চাহিলেন। অবিরত ক্রন্দনে তীহার বাদ্ধকোর ক্ষীণদৃষ্টি অর ক্ষীণ 
হইরা গিয়াছিল। হরনাথের প্রথমে মনে হ্ইণ, যেন ককগুলি 
কিসের ছার তাহার চোখের সামনে থুরির়া বেড়াইতেছে | ১রনাথ 
আর একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেই, সযমা শঞ্চলের 
পরান্তভাগ গলায় বেষ্টন করিয়া ছই হাতে খু'টটি ধরিয়া! সেই ধুলি- 
বহুল মেঝের উপর জানু পাতিয়া বনিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম ক্রিয়। 
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পর সত সি সি আল 


বৃদ্ধের ছুই পায়ের ধুলি মাথায় লইয়! উঠিয়া দাঁড়াইল। মায়ের 
দেখাদেখি বীরুও তাঁড়াতাড়ি একট! গড় করিয়া! ফেলিল। বৃদ্ধ 
'-না” কিছুই বলিতে পারিলেন না, শুভ আশীর্বচন তাহার 
হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ মথিত করিয়া বাহির হইতে চাহিয়াও 
বাহির হইতে পারিল না। হরনাথ উদ্াসভাবে বিশ্বয়বিক্ষীরিত 
নয়নে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। ঝি বলিয়! উঠিল, “চিন্তে 
পার্চ না, তোমার ব্যাটার বউ গা, ব্যাটা বউ, আর তোমার 
ব্যাটার ছেলে” কিরণের স্ত্রী, বড়লোকের নেয়ে ! বুঝি তাহার এ 
ছুঃসময়ে সে উপহাস করিতে আপিয়াছে! হরনথ রুক্ষ দৃষ্টিতে তাহার 
পানে চাহিল, কিন্তু স্ষমাব মুখখানি এমনই করুণ, এমনই দীন, 
পোষাক-পরিচ্ছদও এমনই আঁড়ম্বরহীন_-পরণে একখাঁনি অর্ধ- 
মলিন মোটা কাপড়-_হাঁতে মাত্র কয়গাছি আটপৌরে চুড়ি,_ 
দেখিয়াই হরনাঁথের মনে হইল, যেন করুণা আপনি দীন মূর্তি ধরিরা 
তাহার সম্মুখে আসিয়া ঈীড়াইয়াছে, বৃদ্ধের হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি 
যাহা এতদিনে শুষ্ক হঈরা একেবারে ধুণি হইয়া! উড়িয়া যাইতে 
বসিরাছিল, নূতন জল পাইয়৷ সেগুলি আবার যেন একটু ক্ষতি 
পাইয়া উঠিল। হরনাথ আর্র কণ্ঠে ডাকিলেন, "মা! !, | 
সুষম! কীদিয়। ফেলিল, “বাবা 1” 

বৃদ্ধও আর চোখের জল রোধ করিতে পারিলেন ন1। অশ্রধারা- 
পাঁতে তাহার শা গগ্ডদেশ ভাসিয়া গেল। তিনি চৌখের জল 
মুছিতে মুছিতে প্দাঁদা আর” বলিয়া ছুই শিখিল বাহু দ্বারা ঝেষ্টন 
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করিয়৷ বীরুকে কোলে তুলিয়া লইলেন। হরনাথের নন আলোড়িত 
করিয়! তুমুল ঝটিকা উখিত হইল। তাহার সেই কত আদরের 
কন্তার সেই শিশু পুত্রটি-সেই নাতিটি,_৫দও ঠিক এমনটি 
হইয়! উঠ্রিয়াছিল, এমনই করিয়৷ সেও তীহার গল! জড়াইয। বুকের 
সঙ্গে মিশিয়। থাকিত। হাঁ, সে আজ কোথায়? মাত্র ছয়দিন 
পূর্ব্বে শেষ যখন বৃদ্ধ তাহাকে দ্রেখিয়াছিলেন, তখন ঘৃত্ঠার পাওুর 
ছায়ায় শিশুর সমস্ত কোমল মুখখানি ভরিয়া গিয়াছিল,--চিবণিদ্রিত 
মাতার আড়ষ্ট শক্ত বাহুর কঠিন বন্ধনের মধ্যে থাকিয়া সে যে 
তখন নাক জল পান করিয়া অনন্ত নিদ্রার কোলে চিরব্রাম 
লাভ করিয়াছে! আর ত সে ফিরি আসিয়া গালভর! 
হাসি হীসিয়। তাহার কোলের উপর ঝাপাইয়া পড়িবে না! 
বৃদ্ধের ক্ষত-বিক্ষত যুগল পঞ্জর কীপাইয়া দীর্ঘ শ্বাস বহিয়! 
গেল। বীরুকে তিনি বুকের মধ্যে আরও শক্ত করিয়। চাপিয়া 
ধরিলেন । 
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সারাদিন খাঁটিযা সুষম]! সেই জীর্ণ ঘর দুইঈখানিতে 
লক্ষীশ্রী ফিরাইয়া আনিল। বাহিরের রোয়াকটি ঝিকে দিয়! 
ধোয়াইয়৷ পোছাইয়া রাখিল। এখন দেখিলে আর সে বাড়ী 
বলিয়া চেনা যায় না। 
বিকালবেল! বাহিরের রোয়াকে বসিয়৷ হরনাথ হামীক 
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খাইতেছিলেন, আর বীরুর সহিত নানা স্থখ ছুঃখের গল্প 
করিতেছিলেন। 

বীকু কহিল, প্দাছু, তুমি আপিন বানা? বাবা কেমন 
আঁপিস যায়।” 

ভরনাথ অন্তমনস্কভাবে কহিল, “ই্যা ৮, তোর বাব! আবার 
আফিসে যায় ?” 

বীর হাসিতে হাসিতে কহিল, প্ঠুমি তা জাননা দাঁছু, 
বাবা যে আপিসেই থাঁকে !” 

বৃদ্ধ হরনাথ আশ্চম্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপিসে 
থাকে! বাড়ী থাকে না?” 

বীরু কহিল, “না দাঁছ, বাবা ত রোজ শাড়ী আসে না, এক 
এক দিন আসে ।” 

কিরণ তাহা হইলে সে বাড়ীতেও থ;কে না! সে এতদূর 
অধঃপাতে গিয়াছে! কত কথাই বৃদ্ধের মনে উঠিতে লাগিল ! 
এমন সময় ভিতরে সুষমার কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র 
তাহার চিন্তাশ্নোত খানিকক্ষণের জন্য রুদ্ধ হইয়! রহিল । 

স্ঘমা ঝিকে বলিতেছে, “দেখ, ক্ষেন্তি, তুই বাড়ী যা, গিয়ে 
মাকে বলিদ্‌, আমি এখন কিছুদিন এখানেই থাকৃব।” 

বি অবাক হইয়া বলিল, “মে কি দিদিমণি, তুমি এ ভাঙ্গা 
এ'দো বাড়ীতে ।থাকৃবে! আমরা ত ছোটলোক, দাসী চাকর, 
আমাদেরই এর মধ্যে জর এসে গেছে, আর তুমি এখানে থাকৃবে ?” 
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বি আরও কি বলিতে যাইতেছিল, স্ববম! ধমক দা উঠল, 
“তোর অত কথার দরকার কি, তোকে ঘ| বল্লাম তুই তাও (গয়ে 
মাকে বল্গে।” 
, ক্গীন্ত মুখ ভার করিয়া! কহিল, “তোমারই ভালর জন্তে 
বলেছিলাম দিদিমণি, আনার তা না ভলে এঠ মাথা বাধা কি 
পড়েছিল,” বিয়া! সে হন্হন্‌ কির! বাটার বাতির ভন দেন] 

হপনাথ হু'কাটি দরজার পাশে বাখিরা বীর 515 সরি 
ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। সুবন।কে সপ্বোবন করিয়! 
কহিলেন, প্না, তুমি কি সত্যি এখানে থাকৃতে এসেছ ?” 

সুধমা মুখ নত করিয়া মুদ্ুকণ্ে কহিল, “হা! বাবা। 

বৃদ্ধের মুখচোখে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । ৪ একথা 
যেন তিনি বিশ্বীন করিতে পারিতেছিলেন না, ভাই কতিতেন, 
“গরীবের এ ভাঙ্গ! ঘরে তোমার ঘে ভারি কছ হবে মা।” 

সুধমার কঠ্স্বর আদ্র হঈর। আসিল, নে কহিল, “না নাত, 
আমি বেশ থাক্ন। কই কেন হতে খাবে।" 

ছুই ফেঁট। তপ্ত অঞ হরনাথের গণ্ডের উপর বরিয়া পাঁডল, 
ভারিগণায় তিনি কহিলেন, “আর দাছুভ।ই, তাঁর যে রি 


হ'বে। হ্যা দাদু, তুই বুড়োর ভাঙ্গা ঘরে থাকত পার্বি ত ?" 
বীরু (বন এই গমের উত্তর দিবার জন্ঃ পরস্তত হইয়াই টা 


কহিল, “আমি সেখানে যাৰ না দাদু, আমি তোমার কাছে 
থাকৃব |” 
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হরনাথ হাঁসিয়া কহিলেন, “তুই ভাই ত ভারি নেমকহারাঁম 1” 
তাহার অসহ্‌ দুঃখের মধ্যেও হরনাথ আভ যেন অনেকটা আরাম 
পাইলেন। 

হরনাথের সামান্য আয়। দেশে বাঁহা-কিছু ছিল তাহা ত 
সমস্তই ভাঁপিয়া গিয়াছে । আয়ের মধো এখন এই অর্ধেক 
বাড়ীটির ভাড়া, মাত্র পনরটি টাকা। তীশ্ুর এই দারুণ ছ্ুঃসময়ের 
উপর সুমা কি আবার একটা মস্ত গলগ্রহ হইয়া তাহার বিপদ 
আরও বাড়াইর়া তুলিবে ! ক্ষমা চিন্তিত হইয়া গড়িল। 

তাঁহার মনে পড়ির!. গল, সে ত গতি মাসে তাহার পিতার 
নিকট হইতে পঁচিশটি করিয়া টাকা হাত খরচ পাইয়া থাকে 
তাহাতেই ত তাহাদের বেশ চলিয়! যাইবে। 

সুষম! অনেকটা নিশ্চিন্ত হই গৃহকন্মে ব্যাপৃত হইল। 

সন্ধ্য|! উত্তীর্ণ হই! গিয়।ছে। কন্ম-্লান্ত কেরাণীর দল, কেহ, 
ব|। বাড়ীর রোন্নাকে, কেহ ব| তাহাদের অগ্রশস্ত ছোট ঘরটার 
ভিতর ব্পিয়। নান। গল্পে তাহাদের সারাদিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি 
দূর করিবার প্ররাস পাইঠ্েছিল। বন্যার গন্প শুনিবার জন্ত পাড়ার 
পাচ জন একেবারে হাপাইয়। উঠিয়াছিল, আজ হরনাথকে 
রোরাকে বসিতে দেখিয়া তাহার! যেন হাঁপ্‌ ছাড়িয়া বাচিল। 
হরনাথকে ঘিরিয়া প্রশ্নে উপর প্রশ্ন করিয়া! তাহাদের কৌতুহল 
নিবারণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের এই গল্প গুনিবার 
আমোদ বে বৃদ্ধের হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত করিয়। দিতেছিল তাহা 
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তাহার! একবারও ভাবিল না। কেহব৷ কথায়, কেহ বা দীঘশ্বাসে 
মাঝে মাঝে সহাঞ্ুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। 

ভিতরে বসিয়। সুষমা লোকের এই নি্ুর ব্যবহারে মন মনে 
অসহা ব্দেনা অনুভব করিতেছিল। এমন সময় তাহার বাপের 
বাড়ীর সেই ক্ষান্ত ঝি আসিয়া তাহার সন্ুথে দাড়াইল) হাসিয়া 
একটু ভঙ্গী করিয়া কহিল, “হল ত যা বলেছিলাম, তখন হ ছামার 
কথা শুনলে না দিদিমণি, এখন চল ।” 

স্বযমা এ কথার অর্থ ভাল করি! বুঝিতে পারিল না, িজ্াসা 
করিল, “তুই ও সব কি বণছিস্‌ ?” 

ক্ষান্ত হাসিয়া কহিল, “তোনার কথা শুনে মাত একেবারে 
রেগেই অস্থির । তাই দ্াদাবাবু এসেছেন তোমাকে নিয়ে যেতে 1” 

স্ষমা ব্যগ্র হইয়। কহিল, “দাদ এপেছে, ক, কোথায় 2" 

দাসী অবজ্ঞার হাসি ভাপিঘা কহিল, "তিনি গাড়ীতে বে 
আছেন, এই পচা জায়গায় তিশি আসবেন নাকি 1” 

স্থবমা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “আমি ত মাকে ৭০ 
পাঠিয়েছি, আমি এখন যাব না, এখানে থাক্ব, দাদা আব:প যে 
নিতে এসেছেন ।” 

ক্ষান্ত তেমনই হাসিয়া কহিল, “তুমি ঘাঁবে না বল্লেই ত হবে না 
দিদিমণি, বাবু তোমায় শুখানে ও ত দেবেন কেন ! নাও গছি'রে- 
গাছিয়ে সব, দাদাবাবু তোমায় বাঁড়ী পৌছে দিয়ে আবার কোপা 
যাবে।” 
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্ান্তর কথার জুন! হাড়ে হাড়ে জিরা উঠিয়া কহিল, প্য 
দাদাকে গিয়ে বলগে আমি যাব না। খ“প্দার তুই আমায় ফের 
বিরক্ত করতে আসবিনি !” 
“আচ্ছা আমি বণচি গিয়ে দাদাবাবুকে,” এই বনিয়া রাগে গশ, 
গশ করিতে করিতে ক্ষান্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
একটু পরে ক্ষান্তর মঠিত সুষমার দাদা ঘরে ঢুকিরাই রুক্ষ 
স্বরে বণিরা উঠিল, “তার হয়েছে কি? কি বলিচিদ্‌ তুই 
ক্ষান্তকে ?” 
স্তবম| যথাসম্তব শের ভাব গোপন করধিরা সহজ শান্ত স্বরে 
কহিল, “কিছু বলিনি ত দাদা, তুমি এসেছ, ভালই হরেছে, মাকে 
গিয়ে বল, আমি দিনকতক এখ|নে থাকব ।” 
সুধনার দাদার মেজাজ! একটু বেণা বকমের কড়া। তাহার 
ভগিনার এই উক্তি তাহা নিকট অত্রান্ত গছিত ও অপমানন্চক 
বলিয়া মনে হইল । সে একটু অধিক উন হ্ইয়। কহিল, “ও সব 
হবে না, তোকে এখনি ধেতে হ'বে। তোর জন্তে কি আমাদের 
পচজনের কাছে মুখ দেখান বন্ধ হয়ে যাবে 2 
ল্রধা তবুও নরম ভইরা কহিল, “আমি শ্বশ্তরবাড়ী থাকব 
তাতে প।০দনের কি ?” 
তাভাগ দাদা গঞ্জিয। উঠিল, শ্বশুরবাড়ী থাকব! ভারি 
শ্বশুরবঢা হয়েছে! এতদিন কার খেয়ে মানুষ হয়েছিলি। 
কোথাকার একটা পাঁড়াে়ে চাষা,_একটা ভাঙ্গা বাড়ী! 
৪৮ 


দলবধূ 


২ পিরিত 


আমাদের মাথা কাটা যাবে, না| হলে ভারি বয়ে গেছ ল "গাকে 
নিয়ে যেতে |» 

অসহ্‌ হইলেও সুষমা সংযত হইয়া কহিল, “এখন দে কথ 
ব্ল্লে হবে কেন দাদা, বিয়ের আগে সে কথা ভাবা উচিত 'ছল। 
“তুমি যাই কেন বলন! দাদা আনি এখন কিছুতেই যাবনা ।” 

ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিরা তাহার দাঁদা কহিল, “এও বড় কথ! । 
বেশ, তাই থাক্‌; দেখব কতদিন তেজ থাকে । আমি এই “সাজা 
কথা বলে যাচ্ছি, এখানে না! খেয়ে বাড়ী চাঁপা পড়ে মখেও 
তোর নাম মুখে আনব না। ছোট লোকের সঙ্গে খিরে দিলেই 
এমনি হরে থাকে ৷ মর না খেয়ে।” 

সুষমা খানিকক্ষণ স্তর হইয়া রহিল। সেকি উত্তর দিবে, 
কিছুই বুৰিয়া উঠিতে পারিল নাঁ। অপমান ও ক্ষোভে দে কুশিরা 
ফুলিয়া৷ উঠিতে লাগিল। তাহার শ্বশ্তারের অপরাধ, তান গরীব! 
গরীব বলিয়া কি তীাহারই বাড়ীর উপর দীড়াইরা এমনই কণা 
তাহাকে অপমান করিবে! আজ যদি তাহার স্বামী আগিয়া 
'বৃদ্ধের পারে দীড়ইতেন, তাহা হইলে এমনই করিয়া! কি তাহাকে 
তাহার দাদা অপমান করিতে পারিত? তাহার শ্বশুর ও স্বংম:র 
প্রতি এই অন্তায় গালিগালাজ, সে কিছুতেই সহ করিতে "এণ 
না, সে আত্মসংঘম হারাইয়া বসিল। হয় তমাহা তাহার ৭৮! 
উচিত ছিল না! তাহা সে বলিয়া ফেলিল, “তাই মরব ভা, আ:নও 
ব্লছি তোমায়, না খেয়ে এখানে মরে পড়ে থাকব, তবুও তৌধা দের 
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বাড়ী যাওয়ার নামও মুখে আনব ব!। দাদা, গরীষ হলেই 
ছোটলোক হর না।” 

সুষমার দীদা রাগে কীপিতে কীপিতে ঝড়ের মত ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। মেঝের উপর উপড় হইয়৷ পড়িয়া সুষমা 
কাঁদিতে লাগিল। 
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পনর দিনের ভিতর অনেক পরিব্ন হইয়া গিয়াছে । সুষম 
বাপের বাড়ী হইতে চণিয়া আসিবার দিন তিনেক পরে, কিরণ +* 
একবার শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল। সেখানে শালার নিকট কতক- 
গুলি শক্ত কথ! গুণিয়া সেখানে যাঁওগা একেবারেই বন্ধ করিয়। 
দিয়াছে। বৃদ্ধ পিতার সভিতও সে দেখা করে নাই, সুষমা ও বীররও 
কোন খোঁজ লয় নই; পুত্র ও স্ত্রীর প্রতি যে একটু সামান্ত 
স্নেহের টান তাহার ছিল, সেটুকু সে হ্বদয় হইতে একেবারে 
ধুইয়া মুছির়। ফেলিরাষে। 

স্ষমার দাদ! চলিয়া বাইবার দিন তিনেক পরে তাহার জননী 
গোপনে কন্ঠার জন্ত কিছু খাবার পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু সে 
কথ! প্রকাশ হইয়া! পড়ায় পুত্রের সহিত আশু বিচ্ছেদের সম্ভাবনা 
দেখিয়! স্ধমার পিতামাতা বাধ্য হইয়া কণ্ঠার খোঁজ লওয়া 
বন্ধ করিয়া! নিয়াছেন। 

সুষমা তাহার জমানো যে কয়েকটা টাক! সঙ্গে করিয়৷ আনিয়া- 
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ছিল, তাই দিয় পনর দিন বেশ ভালই কাটিয়া গেল। দ্‌ধা- 
বাড়া, গৃহস্থালীর অন্য যাহা-কিছু কাজ, সবই সে একাই কর্পিত। 
হরনাথ কোন্‌ জিনিসটি খাইতে ভালবাসেন তাহা সে খ'টয়া 
. খুঁটিয়। জিজ্ঞাসা করিয়া! লইত। তিনি বেটা খাইতে ভালবাসতেন, 
সুষমা সেটা পরিপাঁটী করিয়া তৈয়ারী করিয়া রাখিত, তা 
ছাঁড়া বুদ্ধ বয়সের পক্ষে বিভিন্ন মুখরোচক জিনিস প্রস্থ5 করিয়া 
প্রতিদিন বৃদ্ধের কাছে বসিয়া কত যত্ব করিয়। খাওযাইত ! 
পান তামাকটি এবং অন্য যাহা-কিছু যখনই আবশ্যক হইত, 
বুদ্ধ হরনাথ তখনই তাহা হাতের গোড়ায় পাইতেন। বাচাতে 
হরনাথ কোন অভাবই বোধ করিতে না পাবেন এ বিষন্বে 
স্থষমা। বিশেষ সতর্ক থাকিত। ছেলেটা পড়িয়া গির! খুব 
ব্যথা পাইলে মাত! যেমন তাড়াতাড়ি একটা রউউডে পর্ণ 
এবং আরও কত-কি আমির তাহার সামনে ধরিয়া শান 
ছলে ব্যথা ভূলাইবার প্ররান পাইয়া থাকে, সুষমা ঠিক 
তেমনই করিয়া বৃদ্ধের 'এ বাথার সান্তনা দিতে প্রয়াস প!ইতে- 
ছিল, এবং কতকটা সক্ষমও হইয়াছিল। সুষমার আদ্এ বন 
ও বীরুর নিত্য সঙ্গ পাইয়া হরনাথ সত্যই এ কয়দিমে দ:থব 
গুরুভার অনেকটা লঘু করিতে পারিয়াছিলেন। 

সপ্তাহ পরে একুধিন সন্ধ্যাকালে হরনাথ কাপিতে ক'ংপতে 
শয্যাগ্রহণ করিলেন। রাত্রে জ্বরট| খুব বেশী লাড়িয়া উঠিল, 
ন্থষম! অত্যন্ত ভন্ব পাইল। তখন পাঁড়ীয় “টাইফয়েড প্রা 
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ঘরে ঘরে হইতেছিল এবং ছুই এক জন মরিতেও ছিল। 
এ তাহাদের ভাড়াটিয়াও আজ দশদিন হইতে শধ্যাশারী হইয়া 
আছে। বীচিবে কি মরিবে তাহাও এখন ডাক্তাররা ঠিক 
বণিয়া উঠিতে পারে নাই। 
আজ সুষমা নিজেকে ঝড় অসহায় মনে করিল। যদি জর 
আরও বাড়িয়া পড়ে, অস্থখ যদি খুব শক্ত হইয়! দীড়ায়, তখন 
দেকি করিবে! সারারাত্রি হরনাথের শ্িয়রের কাছে "ঠায় 
জাগির! বসিয়া থাকিয়া সে কেবলই এ কথা ভাবিতে লাগিল, 
কাহার কাছে যাইবে, কি করিবে; কেমন করিয়। তাহাকে 
বাচাইবে। সে যে তীভাকে আশ্রন্ন করিরা বাঁপের বাড়ীর 
রব ভবধি ত্যাগ করিয়াছে । তাহীর শ্বশুর ও স্বামীকে তাহার 
দাদা 'আসিরা অপমান করিয়া গিয়াছেন,পেখানে আর সে 
কিছুতেই মাথা হেট করিয়া যাইতে পারিবে না। শ্বশুরের 
অন্থুখের কথাও সেখানে কিছুতেই জানাইতে পারে না। তীহারা 
বড়লোক, ছু'খীর অসুখের কথা শুনিয়। যে উপহাস করিবেন, 
ইহা সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবে না। তার চেরে,__সে 
আর কিছু ভাবিতে পারিল না, “যা হয় হক তাহার স্বামী,__ 
তাহাকে বদি সে এখবরটা দিতে পারিত! এখনও কি তিনি 
রাগ করিয়া থাকিতে পারিবেন ! কিন্তু কোথায়, কাহাকে দিয়া 
সে তাহাকে এ সংবাদ দিবে! | 
তখন গভীর রাত্রি। সমস্ত সহর স্ুযুপ্তির ক্রোড়ে আশ্রয় 
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লইয়াছে। কেবল মাঝে মাঝে দুই একটা শিশুর চীত্কার এঞন্দন 
সেই বিরাট নিস্তূতীকে একটু চকিত করিয়া তুলিতেছিল | 
ভয়ে সুষমার গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। দুশ্চিন্ত।র পর 
“দৃশ্চন্তাগুলি বায়স্কোপের ছবির মত একের পর একটা করিয়া 
তাহার মনশ্চক্ষের সম্মুখ দিয়া দ্রুত চলিয়া যাইতে লাগিল। 
স্থষমা উৎকন্ঠিত হইয়া প্রত্যুষের প্রতীক্ষা করিয়া সিম! 
রহিল। 

প্রভ।ত হইল, কিন্তু হরনাথের জর উপশম হওয়ার কোন 
লক্ষণই দেখা গেল না। স্ৃষমা তীহার কপালে হাত দিয়। দেখিল, 
বৌধ হইল, জরটা যেন আরও বাড়িয়াছে। বৃদ্ধ একেবারে বিল 
হইয়া পড়িয়া আছেন। পাশের বাড়ীর একটী বউয়ের সঙ্গে 
স্থষমার বেশ ভাব হইয়াছিল। সে ত্]ুহার নিকট ছুটিয়া 
গিয়া কহিল, “ভাই শ্বশুরের ত খুব জর, একেবারে বেহ'স ভয়ে 
পড়ে আছেন । আমার ত ভারি ভয় হয়েছে । কি করি বলত" 

সেও ব্যন্ত হইয়া কহিল, “তাই ত ভাই, তুমি একেবা 
একা, তোমার বাপের বাড়ী খবর দিয়ে পাঠাও না? তীরা এসে 
দেখা-গুনো করুন। আর তোমার স্বামী,-তিনি কোথায় 
চাকরি করে বললে না? তীকেও খবর দাও। এসে পড়লে আর 
তোমার কোন ভাবনা থাকবে না ।” 

বাপের বাঁড়ীর নহিত তাহার কিরূপ সম্বন্ধ ধাড়াইযাছে, এব্‌ং 
স্বামীর সঙ্গেও তাহার কতটুকু সন্বপ্ধ, এ কথাটা স্থষমা তাহার এই, 
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বন্ধুটির নিকট হইতে গোপন রাখিয়াছিল। এ কথ! সে কি করিয়! 
ব্লিবে! তাই তাহীর প্রশ্নগুলি চাপা দির অন্ত কথ! পাড়িল, 
“সে ত অনেক দেরীর কথা, এখন ভাই তুমি যদি ডাক্তার 
ভাকবার একটা বন্দোবস্ত করিয়ে দাও” 

সে আগ্রহভরে কহিল, “তার আর কি, আমি গুকে গিয়ে 
বল্ছি, এখনি ডাক্তার ডেকে এনে দেবেন'খন |” 

“ই্যা ভাই, তাই কর, আমি চল্লাম, বাবা একল৷ পড়ে আছেন, 
যদি জল-টল কিছু চান।” বলিয়! সুষম! ত্রস্তপদে চলিয়! গেল। 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, হরনাথ সত্য “জল জল" 
করিতেছেন, আর বীরু দুখখানি এতটুকু করিয়া! একটি ছোট 
গেলানে জল লইয়া “দাদু জল নাও, দাদু জল নাও” বলিতেছে, 
কিন্ত কে জল খাইবে ! , 

ডাক্তার আসিলেন, রোগীকে ভাল করিয়া দেখিয়৷ বলিয়! 
গেলেন, “অসুখ খুব শক্ই হয়েছে, তবে ঠিক যে কি অস্থখ তা 
আরও ছুই এক দিন না গেলে বলা যাবে না, খুব সাবধানে 
রাখবেন।” ওষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া প্রত্যহ ছুইবার করিয়! 
আসার আবশ্যকতা জানাইয় ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। 

গত রাত্রে যে দুশ্চন্তাগুলি সুষমার মনের মধ্যে কেবলই যাওয়া- 
আসা করিত্েছিল, সতাই কি সেগুলি কঠিন সত্যে পরিণত হইবে ! 
সতাই কি সে আশ্রয়হীন! হুইয়! পথে দ্রীড়াইবে ! ভগবান কি মুখ 
ভুলিয়া চাহিবেন ন! ? সে যে বড় অনাথা ;__বাঁপ, মা, ভাই, সবাই 
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তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, স্বামীও তাহার কোন সংবাদ লন না! 
এক শ্বশুর যে তাহার একমাত্র আশ্রয়! এই কথাগুলি বার বার 
তাহার মনে উদয় হইয়া তাহার ব্যথিত পীড়িত অন্তরকে 
আরও গুরুভারাক্রান্ত করিয়! তুলিতে লাগিল। 
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সুষমার অক্লান্ত পরিশ্রম, ভগবানের উপর একান্ত আত্মনির্ভর 
তীহার নিকট আন্তরিক কাতর প্রার্থনা, বৃদ্ধ হরনাথকে এ যাত্র! 
মরণের হাত হইতে ফিরাইয়৷ আনিল। একচল্লিশ দিন পর বৃদ্ধের 
জর ছাঁড়িল, আরও সপ্তাহ কাটিয়৷ গেলে তিনি পথ্য পাইলেন! 

ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধ বীরুকে লইয়৷ আবার বাহিরের রোয়াকে গিয়। 
বসিয়া! পাঁড়ার লৌকের সহিত নানা গল্পে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
তাহার পুত্রবধূর প্রশংস৷ তখন পাড়াম়য় ছড়াইয়! গিয়াছে, যাহীর 
সহিত বৃদ্ধের দেখা হইতেছে, সেই বৃদ্ধকে বলিতেছে, “মশ'য এমন 
বউ কারু হয় না। এধাত্র। তারই ষত্বে বেচে গেছেন, বামোটি কি 
আপনার কম হয়েছিল ।* শুনিয়া বৃদ্ধের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত। 

সকাল বেলা তামাক টানিতে টানিতে হঠাৎ হরন17থর মনে 
পড়িয়। গেল, এত বড় ব্যারামের খরচপত্র ত কম নহে, ডাক্তার 
ওষধ পথ্য এ সব খুরচ কোথা হইতে চলিল, তাহার পর এখনকার 
এই রকম আহীর-_মুষম! কি করিয়া! চাঁলাটুতেছে । দে কি 
বাপের বাড়ী হইতে টাক! চাহিয়া আনিয়া এই সব খরচ পত্র 
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স্বকুমার 


সপাস্সিসিত পিসি পানি, 


চালাইতেছে ? কিন্তু সুষম! যে বড় অভিমানিনী! সেকি নীঘছু 
হইয়া শ্বঞ্ুরের জন্য তাহার বাপের কিকট যাঞ্ী করিতে গিয়াছিল? 

হরনাথ কিছুই বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলেন না। তবে কি কিরণ 
আসিয়াছিল? তিনি তামাক টানিতে টানিতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
ডাঁকিলেন, “মা” ! 

“বাবা ডাকৃচেন ?” বলিয়া সুষমা বাস্ত হইয়া শ্বশুরের সম্মুখে 
আসিয়! দাড়াইল। যখনই ম্বশুর তাহাকে স্সেহময় কে মা বলিয়! 
ডাকিতেন, তখনই স্্ষমার অন্তর গভীর আননে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিত। আবার থে সে এমন “ক্সহের “মা” ডাক শুনিতে পাইবে 
এই কদিন পূর্বেও সে বে একথা ভাবিতেও পারে নাই। হরনাথ 
চাহি! দেখিলেন, তাহার বধূমাতার সোণাত্র বরণ কালি হ্ইয় 
গিয়াছে, তাহার দেহটি ক্ষীণ হইরা! গিয়াছে, কিন্তু সেই ক্ষীণ মুখের 
জ্যোতিটুকু বেন আরও বেণী উজ্জল হইয়! ফুটিয় উঠিয়াছে। তিনি 
খানিকক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া কি জিজ্ঞাস। করিতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় হঠাৎ সুষমার মণিবন্ধের উপর চোখ পড়িতেই দেখিলেন, 
তাহার বঈমার হাতের সেই সোণার চুড়ি করগাঁছি নাই। সেখানে 
কয়েকগাঁছি কাচের চুড়ি শোভ। পাঁইতেছে। বৃদ্ধের আর কিছু 
বুঝিতে বাকি রহিল না । তাহার আর কিছু জিজ্ঞাসা করাও হইল 
না। আর একবার বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিলেন, “ম! !” 

সুষমা মধুর কণ্ঠে উত্তর করিল, “কি বাবা ?” 

“না, কিছু না” বলিয়! বৃদ্ধ আবার বাহিরে চলিয়া গেলেন । 
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সুষমার শত চেষ্টা সত্বেও তাহার সেই সদা! হাস্তময় খুখেব উপর 
চিন্তার বে কাল স্ক্্ম রেখাপাত হইয়াছে, সেইটাই হরণ[থকে 
জানাইয়! দিল, তাহার বধুমাতার হাতের কড়ি ফুরাইর। আসিয়াছে, 
একেবারে নিঃসম্বল হইবাঁরও তাহার বড় বিলম্ব নাই। (সেই দিন 
হইতে আর একটা নৃতন ভাবনা তীহাকে বোঝার নত টাপিয়া 
ধরিল। টাকা-_খরচের টাকা! তীহার ভাড়াটিয়া এখনও 
শব্যাশায়ী, পীড়িত। সামাগ্ত চাকরির উপর তাহা শির, 
অস্থুখে পড়িয়া সে চাকরিটিও প্রায় যাইঠে বসিয়াছে! নে এখন 
ভাড়। দিবে কোথা হইতে? হ্রনাথ কোন উপায় খু'জরা 
পাইলেন না। এ বয়সে চাকরিইবা তীহাকে কে দিবে! কোন 
ব্যবসায় করিলে হয় না? ভাহাতেও ত কিছু টাকা চাই! 
তাহাই বা তিনি কোথা পাইবেন! বাঁড়ীটি অনেক দিন 
বন্ধক পড়িয়াছে। তীহার গ্রামের একটা ভদ্রলোক তাহার ৮াবা- 
জীবনের উপাজ্জনের অর্থ তাহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিগেন। 
বন্যায় বাড়ীঘরের সঙ্গে টাকাকড়ি সমস্তই কোথায় সয়! 
গিয়াছে! বৃদ্ধ বাটা ধন্ধক দিয়া আজ সাত দিন হইল সই 
গচ্ছিত অর্থ প্রত্যর্পণ করিয়াছেন । রোঁয়াকে বসিয়া বৃদ্ধ কেণলই 
এই কথা ভাবিতেছিলেন, টাকা কিছু ত চাই, নাঁহইলে যে না 
খাইয়। মরিতে হইবে ! 
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তিনি মরেন তাহাতে কোন ছুঃখ নাই। কিন্তু তাঁহার 
দেবীকল্পা বধূমাতা, যে প্রশ্থধ্য, সুখ, পিহামাতার অগাধ ন্নেহ 
বিসর্জন দিয়া এই হতভাগ্য বৃদ্ধের সেবার ভার গ্রহণ করিয়৷ 
প্রাসাদতুল্য অষ্রালিকা ছাড়িয়া এই ভগ্ন গৃহের কোণে আসিয়া 
স্বেচ্ছায় আশ্রয় লইয়াছে, সেই বধূমাতা৷ ও তাহার এই সুখৈশ্ব্ষ্য 
বর্ধিত সুকুমার পুত্রটি না যে খাইয়! মরিবে ! তাহার মাথার মধ্যে 
আগুন জ্বলিতে লাগিল। 

এমন সময় বাঁড়ীর সম্মথ দিয়া একজন ফিরিওয়াল হীঁকিয়! 
গেল, ণ্চাই ফুলকোপি,-ভাল ফুলকোপি।” বুদ্ধ চমকিয়া সেই 
দিকে চাহিলেন ! “ফিরি, ফিরি করিলে হয় না? লোকে নিন৷ 
করিবে? ফিরিওয়ালা বলবে? তাহাঠে কি আসে যায়! 
ব্যবসা, স্বাধীন ব্যবসা! ইহাতে অপমান কি? তাহার দেবীতুল্যা 
বধুমাতা সপুত্র না খাইয়া তাহারই চোখের সম্মুখে একটু 
একটু করিয়৷ মারবে, আর তিনি মিথ্যা অপমানের ভয়ে ফিরি 
করিতে পারিবেন ণা ? কেন পারিবেন না ? খুব পারিবেন! রোজ 
বাজার হইতে কপি কিনিয়! আনিবেন, রাস্তায় ঘুরিয়া ঘুরির! বেচিয়৷ 
আদিবেন। রোজ একটা টাকাও ত তিনি পাইবেন। তাহাতে 
তাহাদের তিন জনের চলিয়া যাইবে। মাত্র পাঁচটি টাকা 
হইলেই তাহার এ ব্যবসা বেশ চলিবে! পাঁচটি টাকা 
কি ধার মিঁলিবে না? এ সামান্ত কটি টাকা তিনি সংগ্রহ 
করিতে পারিবেন না? টাকা রোজগারের একটা সহজ পন্থা 
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আবিফার করিয়৷ হরনাথ সত্যই খুব উৎসাহিত ও উৎফুল্লিত হহয়া 
উঠভিলেন ।, 

দুপুর বেলা কাদে চাদর ফেলিয়া হরনাথ রাস্তায় বাহির হইয়| 
পড়িলেন। এ বাঁজার সে বাজার ঘুরিয়৷ কপির দর জানিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । 

হরনাথের আর দেরী পহিতেছিল না। কি করিয়াই ঝা 
সহিবে! তিনি যে লুকাইয়া দেখিযাছেন তাহার আহারের ব্যবস্থা 
ঠিক দমান রাখিয়া! তাহার বধূমাতা যে আজ দুইগিন হইতে এক 
বেলা করিয়। খাইতে স্থুরু করিয়াছে, দিনের বেলা দ্রখানি বাতাসা 
মুখে দিয়া শুধু এক ঘটা জল খাইরা কাটাইয়া দেয়, রাত্রে খায়, 
তাহা শুধু নুন আর শুকনো ভাত! আর ছুদিন পরে বোধ হয় 
তাহাও বন্ধ হইয়া যাইবে! 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে হরনাথ ক্লান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিরেন। হাহ মুখ 
ধুইয়৷ হু'কাটি লইয়৷ দুখুষ্যে মহাশয়ের প্রতীক্ষা কিয় পোয়াকে 
বসিয়া রহিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় মুখুয্যে মহাশ্র এই 
রোয়াকে আসিয়। বসিয়া থাকেন, আজও আসিলেন। হর্বনাথ 
একেবারেই কথা পাঁড়িয়া বফিলেন, “সুখুবো মশায়, আমার একটা 
উপকার:করতে হবে ।” 

মুখুষ্যে মহাশয় 'সহান্তে কহিলেন, “আমার দ্বার আপনার কি 
উপকার হতে পারে বলুন, আমার সাধ্যের বাইরে না হলে 
অবশ্ত করব।” 
৫ 
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বকুমার 


হরনাথ উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “পাঁচট্ট টাকা আজ রাত্রেই 
আমায় ধার দিতে হ'বে। এ উপকাঁরটি আপনার করতেই হবে 
মুখুধ্যে মশায় । আমি আপনার সঙ্গে গিয়ে টাকা নিয়ে আম্ব।৮ 

মুখুষ্যে মহাশয় চোখ বুজিরা কিছুক্ষণ মৌন হইয়া থাকিয়া 
কহিলেন, “পাঁচটি টাকা,_তা এমন কিছু না, তবে হচ্ছে কিনা, 
এখন ত আমার হাতে নেই, ছু পাঁচ দিন দেরী হবে” 

দেরী! হরনাথের মাথার যেন আক"শ ভাঙ্গিয়! পড়িল ! ছু 
পাঁচ দিন পরে তাহারা কোথায় থাকিবে! হরনাথ মুখুষ্যে 
মহাশয়ের হাত জড়াইয়া পরিয়া কহিলেন, “দোহাই আপনার, 
আজ আমাঁকে দয়! করে পাঁচটি টাকা দিন, না হলে আপনাকে 
সত্য বলচি, না খেতে পেয়ে মরতে হবে” 

“হা-ভা হা”, মুখুব্যে মহাশয় হাসিয়া উঠা কহিলেন, “এ আপনি 
কি বলছেন, হাঁ-হ1-হা, পাঁচটি টাকার জন্যে না খেতে পেয়ে মার! 
যাবেন! তবে হচ্ছেকি না, আমার হাতে টাকা থাক্‌লে 
কি আর আপনাকে বল্তে হ'ত, হাহাহা |” 

ইহার পর আর হরনাথ কি বলিবেন। ভীাহার যে বড় আশ! 
ছিল, মুখুধ্যে মহাশয়ের নিকট চাঁহিলে অনায়াসেই পাঁচটি টাকা 
পাইবেন। হরনাথের শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। 
তাহার চক্ষুর সম্মুখে অন্ধকার যেন বিকট মৃষ্ঠি ধরিয়া আসিয়া 
দীড়াইল। সেই অন্ধকারের মধ্যে তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন, অনশন-ক্রিষ্ট পুক্রটিকে বক্ষে চাপিয়া তীহার বধ্মাত। 
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পুল্নবধু 


আকাশের পানে স্থির-ৃষ্টি হইগ়্া ধুপির উপর পড়িয়া আছে । ছুই 
মাস পূর্বের ঠিক এমনই আর একটি দৃপ্তও তাহার চোখে পর 
ভাসিরা! উঠিণ ! হরনাথ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “পঁচট টা ক11” 

মুখুযযে মহাশয় ইতিমধ্যে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছেন। “বারাকে 
তখন আরও ছুই এক জন আদিন! বসিরাছিল। “কি মশার স্বপ্ন 
দেখছেন না কি?” বলিয়া একজন হরনাথকে একটু নাড়ি 
দিল, বৃদ্ধ চমকিরা উঠিরা চোখ চাহিলেন। 

মুখুষ্যে মহাশয়ের সহিত হরনাথের থে কথাবার্তা হঠযাছিল, 
স্থষমা তাহা সমস্তই শুনিয়াছিল। €স অস্থির হইয়া উঠিল। 
তাহার হাতে থে মাত্র ঠিনটি টাকা আছে। পাডটি টাকার 
জন্য শ্বশুর এমনই ভাবে লাঞ্চিত হইলেন! হাতের দিকে “দ 
একবার চাহিয়া দেখিল। তখনও সই কাঁচের চুড়ির 
মধ্যে একটি সোণার জিনিস ঝক্ঝকৃ করিতেছিল। উহা থাকিতে 
শ্বশুর পাঁচটা টাকার জন্ত এত কষ্ট পাইবেন । সুষমা বাচা 
থাকিতে ইহা কিছুতেই হইতে দিবে না । 

সে তাড়াতাড়ি খিড়কীর দরজা দিয়া পাঁশের লাদার 
এউটী-_তাহাঁর সেই বন্ধটর-_বাড়ী চলিয়া “গল বন্ধু ভাহংকে 
দেখিয়া হাঁসিয়া কহিলেন, “কি ভাই, বান্তিরে যে?” 

"আমার আর একটি গয়না বেচে দিতে হবে ভোঁফাব 
্বীশুড়ীকে একবার বল। এখনি আমার পাঁচটি টাকা 
ভারি দরকার ।” 


৬১ 


নর প্কসসি জাসিলে শেপ 


“আচ্ছা বলচি,৮ বলিয়। সে চলিয়া গল। খানিক পরে 
শ্বীশ্রড়ীকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল । 

তাহার শ্বাশুড়ী গম্ভীর হইয়া ক্িলেন, “দেখি মা, কি 
গয়না ?” 

সুষম! ভাত বাঁড়াইয়া তাহার সেই সোণাবাধান “নোয়া, 
গাছটি দেখাইয়৷ দিল। গৃহিণী বলিলেন, “ও যে “নোয়” স্বামীর 
আয়র জন্যে যে হাতে রাখতে হয়, ও কি করে বেচবে।” 

স্সষম। চিন্তিত হইয়া কহিল, পম! ওর পদলে এমনি নোয়। পল্লে 
হবে না, আমার যে পাঁচ টাকা এখনি চাই 1” 

তিনি বলিলেন, “তা বাঁছা হবেই না, « কথাই ঝ| কেমন করে 
বলি, নোয়। পর! হচ্ছে নিয়ম, সোঁণ! দিয়ে বাধিয়ে পরা ও কেবল 
বাব্য়ান৷ বই ত নয়।” 

তীহাদেরই বিকে দিয়া তখনই নোয়া কিনিয়। আনাইয়া কপালে 
চোক্বাঈয়া, সুষমা মনে মনে কিল, “হে মা কালি, তাকে চির- 
জীবি কর, আমার দোষ নিও না ।” এবং সেই “নোয়া,গাছটি পরিয় 
দোণা-বীধান নোয়াগাছটি মান্তে আস্তে খুলিয়া আর একবার 
কপালে ঠেকাইয়৷ গৃহিণীর হাতে দিল। গ্রহিণী নাড়িয়া চাড়িয়া 
দেখিলেন, অন্ততঃ দেড় ভরি সোণা আছে, খাঁটি গিনি সোণা_ 
সৌণার দরে বেচিতে গেলে ইহার দাম ত্রিশ' টাকার কম হইবে না। 
গৃহিণী বলিলেন, প্তা মা রাস্তিরে কোথায় এর দাম যাচাই করতে 
যাব। আর যাচাই বা কি কর্ব। এতে ত একটুখানি সোগ! 
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আছে, তা যা হ'ক মা, আমি তআর তোমাকে ঠকাঁবো না; 
তুমি এখন পাঁচটি টাকা নিয়ে ঘাঁও, কাল সকালে এসে বাঁকি 
দশটি টাকা নিয়ে যেও।” 

সুষম! প্রফুল্লচিত্তে কহিল, “আচ্ছা মা, তবে আমার পাচটা 


* টাকা দিন ।” 


গৃহিণী বাক্স হইতে পাঁচটা টাকা আনিয়া স্ুবমাধ ভাতে 
দিলেন। 

“তবে ভাই এখন আসি”, বলিয়া! বন্ধুর নিকট বিদান পইদা 
স্থষমা উৎফুল্ল হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আদিল। হরনাণ তখনও 
বাহিরের রোয়াকে বমিয়াছিলেন। 

এমন সময় বীর আসিয়া কহিল, “দা, ও দাদ, এই নাও 
পাঁচটা টাকা, মা তোমায় দিলে!” বলিয়া বীর টাকা করটা বদ্ধর 
হাতে দিল। হরনাথের সমস্ত দেহ স্পন্দিত হইয়া উঠিল। "কান 
কথাই তাহার মুখ দিয় বাহির হইল না। 
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পরদিন অতি প্রত্যুষে হরনাথ টাঁকা কয়টি লইয়া বাজারে বাতির 
হইয়া গেলেন। হুর্যোদয়ের পূর্ব্বেই মুটের মাথায় একটা শৃতন 
ঝুড়িতে বোঝাই কারঁরয়৷ অনেকগুলি ফুলকপি কিনিয় লইয়া 
ফিরিয়া আসিলেন। বীরু উঠিয়া তখন রৌয়াকে বমিয়া'ছল। 
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৪৬ 


সে ছুটিয়া মাকে গির| কহিল, “মা, মা, দেখবে এস, দাছু কত কপি 
কিনে এনেছে ।”, 

হরনাথ ততক্ষণে সেখানে আসিয়া মুটেব মাথা হইতে কপিগুলি 
নামাইরা ফেপিয়া মুটেকে দাম চুকাইয়া দিলেন। সুষমা কিছু 
আশ্চধ্য হইর়। জিজ্ঞাসা! করিল, “বাব! এত কপি কি হবে ?” 

হরনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নহজ শান্তস্বরে কহিল, 
“রেচেৰ ম1 15 

সুষনা অত্যান্ত বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল, “বেচবেন ! কাঁকে ?” 

হরনাথ কোনরূপ পিচপিত না হইয়। কহিলেন, “কেন, মাথায় 
করে দোরে দোরে ঘুরে বেচব, না হলে মা তোমাদের খাওয়াৰ 
কি করে ?” 

এক নিমিষে সুষমার সমস্ত দেহের রক্ত যেন জল হইয়া গেল। 
কত দিনের পুরাভন রোগীর মত তাহার মুখখানি একেবারে সাদ 
হইয়! গেল! চীৎকার করিয়া কাদিয়া তাহার বলিতে ইচ্ছা হইল, 
“ওগো কোথার তুমি, একবার দেখে যাও, তোমার মত ধার ছেলে, 
তিনি কিন। জজ ভাতের জগ্গে রাস্তার ফিরি ওয়ালা হতে চলেচেন |” 

বেলা বাড়িয়া যায় দেখিয়। হরনাথ কপিগুলি ঝুড়িতে গুছা- 
ইগ্না লইদ্বা গায়ের চাদরটি বিড়ের মত করিনা মাথায় রাখিয়া 
ঝুড়িটী তাহার উপর বসাইয়। দিলেন। 

বীরু এতক্ষণ চুপ করিরা দীড়াইয়াছিল, সে তখন বলিয়। 
উঠিল, প্দাছু আদায় একটা ঝুড়ি কিনে দাও, আমি তোমার সঙ্গে 


৬৪ 


পু্বধু 


পপ পাশা 


কপি বেচতে যাঁব।” হরনাথ তাড়াতাড়ি ঝুড়ি লইরা পথে দাহির 
হইয়া পড়িল। দেওয়ালে ঠেশ, দিয়া পাষাণ মৃদ্দির মণ ম্ৃষমা 
দীড়াইয়া রহিল। 

ওরে চরিত্রহীন নির্দয় পুত্র, ওরে হ্বদয়হীন ধনৈশ্বর্যামর কুট 
বন্ধ! একবার তোর! এ দৃষ্ত দেখিয়া বা। কঠিন প্রশ্থবের বুক 
চিরিয়াও ত জল বাহির হয়, তোদের মনুষ্যজদয় কি কৰপ'য় এত- 
টুকু অভিসিঞ্চিত হইয়া উঠিবে না। ন! উঠুক, তবু একবার .চাখেব 
দেখা দেখিয়া যা। 

গনির ভিতর হরনাথ ভাল করিয়! চাহিতে পািলেন না। এক 
রকম চক্ষু বুজিয়াই তিনি গলিটি পার হইয়া বড় রাস্তার গির! পড়ি, 
লেন। চারিদিকে একবার তিনি চাহিয়৷ দেখিলেন। এই বাগ্া দিা 
তিনি কালও ত গিরাছেন, কই তখন ত এমন বোধ হয় নাহ; আজ 
ঘে সবই তাহার নিকট কেমন নূতন বলিয়া! বোধ ভইতে লাগিল 
সমস্ত জিনিষগুলির উপর কে যেন আজ কতখানি ছাই দাখাইয়। 
রাখিয়াছে; এমন কৃর্যালোক, সেও যেন আজ তাপ নক 
মলিন নিশ্রভ ঠেকিতেছে ; তাহার সমস্ত শরীরও যেন "মন 
অবসন্ন হইয়া আনিতেছে। তাহার প| যেন আর চপিতে ৮1:5ছে 
না। তীহার চোখের সম্মুখে অমনই তাহার দেই অন্ষপ্ঠন্ত ৭বমাঠার 
শীর্ণ মৃত্তিখানি ভাদির৷ উঠিল। তিনি আবার (জরে জোথে ৮'পতে 
লাঁগিলেন। এমন সময় তাহার পাশ দিয়! একজন জ্ইাকিঃ গেল, 
“চাই ফুল-কপি, তাল ভাল ফুল-কপি।” 
৬৫ 


স্থকুমার 


পস্পটিস্সিলানটি পাস সিক্স 


হরনাথের মনে হইল, “তাঁই ত, না হ!কিলেই বা লোকে কি 
করিয়া জানিবে, আমি ফুল-কপিওয়ালা। আচ্ছ! ইাঁকি।” হরনাথ 
ইাকিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তীহার কণ্ঠ হইতে 
কোন স্বরই বাহির হইল না। তেমন নীরবে তিনি কপির 
ঝড়িটা মাথার লইয়া পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলেন। পাশ দিয়া 
আবার আর একজন ফুল-কপিওয়াল৷ শ!কিয়া৷ গেল। হ্রনাথ 
তখন মনের মধ্যে কেবণ এ কথাই আবৃতি করিন্তে করিতে চলিয়া- 
ছিলেন। এবার বহু কষ্টে তাহার মুখ দ্যা বাহির হইল, ণ্চাই-_ 
চা-ই,” বাকি "ফুলকপি" কথাটি কিছুতেই তীহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল না । সন্ুখে একটা গলির মোড় দেখিতে পাইয়া সেই গলির 
মধ্যে হিনি ঢুকিমা পড়িয়। যেন একটু সাপ ছাড়িয়া! বাচিলেন। 
তাহার দম্ুখেই আর একজন জোরে ইা'কিয়া উঠিল, প্চাই ফুল- 
কপি।” হরনাথ এবার গলি কীপাইয়া আরও জোরে চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন, ণ্চাই ফুল-কপি।” 

পাশেব এক বাড়ী হইতে একটা রম মুখ বাড়াইয়! ডাকিল, 
“ফুলকপিয়লা, অ, ফুলকপিয়লা (৮ হরনাথ ধীরে ধীরে সেই 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। দেঁখিলেন, ছুই তিনটি যুবতী 
এ ওর গায়ে পড়িয়া হাসিয়া রোয়াকের উপর গড়াইয়া পড়িতেছে। 
হরনাথকে দেখিয়া! একজন বলিয়া উঠিল; “কি গে কপিয়লা, 
কেমন কপি,,ভাল 1” হরনাথ কোন উত্তর করিলেন না। অবাক 
হইয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


৬৬ 


পুত্রবধূ 


«“আ মল, এ মিন্সে আবার ই! করে চেয়ে আছে দেখ,” নলিয়। 
একজন হাসিয়া উঠিল। আর একজন বলিল, “আরে লোকটা 
পাগল নাকি? না হ'লে অমন করে চেয়ে থাকে, নিশ্চয়ই পাগল । 
কিরণ, ও কিরণবাবু একবার এস, কেমন মজা দেখবে এস।* 
| হরনাথ চমকিয়। উঠিলেন, কিরণ! এ যে তীহারই পুত্রের নাম ! 
তবে কি সেই ! তাহার নাতিটির সেই কথা৷ কর়টি হরনাথেক মনে 
পড়িয়া গেল, “বাবা আপিসেই থাকে, বাঁড়ী আসে ন!!, 

ভিতর হইতে কিরণ উত্তর করিল, “তোমরা বে খুব ঠাসা, 

দখ ছি ! ব্যাপারখান! কি ?” 

এ যে সেই পরিচিত স্বর ! হরনাথ যেন কেমন এক রব হইয়, 
গেলেন। 

একজন রমণী হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখবে এস না, 
ভারি মজা!” .. 

কিরণচন্দ্র রোয়াকে আসিরা সম্তুখে কপির ঝুড়ি মাথার হ৭ 
নাথকে দেখিয়া আড়ষ্ট হইয়া গেন। একি! তাহার মুখ পাংশুবর্ণ 
হইর| গেল! মুহূর্তের মধ্যে কিরণ নিজেকে একটু সামলাইদ 
নইয়া চুটিয়া পলাইয়৷ গেল। 

একজন রমণী অমনই হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “কিরণের ভয় 
দেখল লা, মুখখানি শুক্নে। করে পালিয়ে গেল ।” 

হরনাথ এতক্ষণ কাঠ হইব] দীড়াইয়াছিলেন। তার পর 
কোন কথা না বলিয়৷ ছুটিয়! বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। ৰাইতে 


৬৭ 


দিল ৭ রা ওসি পি এ 


যাইতে তিনি শুনিতে পাইলেন, রমণীরা হাঁসিয়া চীৎকাঁর করিয়া 
বলিতেছে, “ওরে দেখ. দেখ. পাঁগল্টা কেমন ছুট্চে, থাকলে 
বেশ হ'ত, তাকে নিয়ে রগড় করা যেত।” 


৮] 


পথের ধারের দরজা ভেজাইয়৷ তাারই ফণক দিয়া আকুল 
নয়নে সুমা পথের পানে চাহিয়া দীড়াইয়াছিল। বেল যত 
বাড়িতেছিল, সে ততই শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল। গাড়ী চাপা 
পড়েন নি ত! রাস্তার কেহ ধাক| মাবিয়া ফেলিয় দেয় নি ত! এ. 
রকমের কত অশুভ চিন্তা কেবলই তাহার মনে জাগিতেছিল। কেন 
,ন ভীহাকে যাইতে দিপ, সে যদি তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া 
ধকিত, তাহা হইণে কি তিনি এ মবস্থায় পথে বাহির হইতে 
পারিতেন। কেন তথন তাহার এ বুদ্ধি আসে নাই! ভগবান্‌ 
ঠালকে সুস্থ শরীরে ফিরিয়ে এনে দাও। 

এমন সমর দরজা (ঠলিয়া কিরণ উন্মাদের মত ভিতরে প্রবেশ 
করিল। গারে জাগা নাই, পায়ে জুতা নাই, মাথার চুলগুলি উষ্ক- 
ুঙ্ক। সুষম দেখিয়া চমকিরা উঠিল। এ কি বেশ ! এমন বেশে ত 
সে তাহাকে কোন দিন দেখে নাই। 

কিরণ বিকৃতকষ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “বাঁবা,_-বাঁঝা কোথায় ?” 

সুমা এ কথার কি উত্তর দিবে! কি করিয়া সে বলিবে, বাবা 


ফিরি করিতে বাহির হইরাঁছেন। 
৬৮ 


পুত্রবধূ 


বীরু কাছেই ্ীড়াইয়াছিল, কিন্ত আজ আর সে দৌড়াইম। 
গিয়া পিতার হাতটা ধরিতে পারিল না, সে উত্তর করিল, “বাবা, 
দাদ? দাহ যে কপি বেচতে গেছে। বাবা আমাকে একটা ঝুড়ি 
,কিনে দেবে বাবা, আমি কপি বেচতে যাঁব 1৮ 

কিরণের সারাঁদেহ থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। তাহার 
চোখের সম্মুখে দিনের উজ্জল আলে! যেন ম্লান হইয়! আসিতে 
লাগিল। 

সুষমা তাহার পায়ের উপর আছড়াইয়৷ পড়িয়া কহিল, “ওগে! 
বাবাকে তুমি বাচাও, তিনি যে এই সেদিন ভারি ব্যামো থেকে 
সবে উঠেচেন, চাঁরটি ভাতের জন্যে যে চিনি কপি বেচে 
বেরিয়েছেন। ওগে! তুমি তীকে রক্ষে কর, বুড়ো মান্ধয,_-আব 
এক দিনও বাঁচবেন না। ওগো চিনা ছেলে, তিনি কিন! 
আজ ফিরিয়লা।” 

কিরণ কোন উত্তর দিতে পারিল না। টুপ করিরা দাড়াইব! 
রহিল। তাহার মনে পড়িতে লাগিল, সেই ছেলেবেলার কগ', 
পিতার সেই স্নেহ, সেই আদর ! আর সে কি নিষুর, কি নিম্মম। 

এমন সময় ব্যথিতকণ্ঠে বাহিরে কে “মা, মা,” বলিয়া ডাঁকিমা 
উঠিল। সুষমা স্বামীর পা ছাড়িয়া! চমকিয়! উঠিয়া দড়াইল। তাৰ 
শ্বশ্তরের কণ্ঠস্বর না? সেই স্নেহের মাতৃ সম্বোধন না? ব্যগ্র নষনে 
বাহিরের দিকে সে চাহিয়! দেখিল, তাহার বৃদ্ধ শ্বশুর জ্উপুড় হইয়! 
রাস্তার উপর পড়িয়৷ গিয়াছেন, ও তীহারাই সম্মুখে কপিগুলি 


৬৯ 


নুকুমীর 


জাপানী সপ ত 


ছড়াইয়! পড়িয়াছে 
য়াছে। স্থ্যমার 
এ র সমস্ত শরীব হিম 
বল ০১৬ 
পর কিরণ মুহূর্ত পৃস 
যন বাহির হইয়া মু্ঠিত পিতার মন্তক করো 
ড় 


তুলিয়া লইল। 


৭৩ 


আেলম্স। 
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সন্ধ্যার পরেই স্থরেশ নানাবিধ মিষ্টান্ন লইয়। সহাস্তমুখে 
গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার পত্রী শশিমুখী সবে মাত্র ভাতের 
ইাড়িটি উনানে চাপাইয়। দিয়া কন্ঠাকে *কোলে লইয়া উনানের 
সাম্নে বসিয়াছিল। সুরেশ সেইখানে দ্রব্যগুলি নামীইল। 

শশিমুখী অবাক হইয়া কহিল, “এত জিনিষ কার গো ৮ 

স্থরেশ হাসিয়া কহিল, “কার আবার, গোটাকতক টাকা! 
লাভ হয়ে গেল, তাই কিনে আন্লাম !” 

তিন বৎসরের কন্ঠা৷ বিধুমুখী জননীর কোল হইতে উঠিয়া 
সেই খাবারগুলি আক্রমণ করিতে ছুটিল। শ্শিমুখী ন্ি'গরহস্তে 
কন্তাকে ধরিতে গেলে, স্থুরেশ বাধা দিয়া কহিল, »*ওকে কেন 
ধর্ছ, নিক্‌ না ওর যে কণ্টা ইচ্ছে।” 
ণ১ 
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শশিমুখী কহিল, "তার পর থেয়ে যখন অসুখ করবে ?” 

ততক্ষণে খুকী ছুই হাতে ছুইটা বড় বড় সন্দেশ তুলিয়৷ 
লইয়া মুখে পুরিবার উদ্যোগ করিতেছিল। 

স্বরেশ হাসিতে হাসিতে কহিল, “ও সন্দেশগুলো! খুব ভাল, ও 
থেলে খুকীর অস্থুখ কর্বে না” 

শশিমুখী কন্তা সম্বন্ধে আর কোন কথা৷ বলিল না। জিজ্ঞাস! 
করিল, *থ্যা গো লাভ হ'ল কি করে শুনি, কুড়িয়ে পেলে না কি?” 

স্থুরেশ হাসিয়। কিল, “এক রকম বুঁড়িয়ে পাওয়! ৰৈ কি ?” 
পত্ধবী কি বলিতে যাইতেছিল, সুরেশ বাধা দিয়া কহিল, 
«“শোনই না আগে সব কথা, তা হলেই বুঝ ক্খেন। হরকুমারকে 
জান ত, আপিস্‌ থেকে বেরিয়ে খানিকদূর এসেছি, এমন 
সময় তার সঙ্গে দেখা, আমি জিজ্ঞেস কর্লাম, কি হে এত 
তাড়াতাড়ি কোথায় চলেই ? সে বল্লে, “আজ যে ঘোড়দৌড়, তুমিও 
চল না হে দেখে আম্বে।” অনেক দিন ধরে আমারও ঘোড়- 
দৌড় দেখ বার ইচ্ছে ছিল। তার সঙ্গে গেলাম ত মাঠে। পথে 
যেতে দেতে সে বললে, “আর শনিবারে খুব দাঁও মেরে দেওয়া গেছে, 
মোটে গোটা! দশেক টাকা নিয়ে বেরিয়েছিলাম, ফেরবার 
সময় একেবারে আড়াই শ টাকা নিয়ে ফিরলাম আমি আশ্কর্য্য 
হয়ে বল্লাম, “বল কি হে, তোমার মে প্রায় এক বছরের 
মাইনে, আচ কি করে খেল্তে হয়, আমাকে শিখিয়ে দিও 
দেখি, ছ এক টাকা! খেলে দেখা যাবে ।” 

ৃ ৭২ 


শশিমুখীর বুকটা ধড়াঁস্‌ করিয়! উঠিল! সে তাহাব জননীর 
নিকট সে দিন শুনিয়৷ আদিয়াছে, তাগার খুল্লত।তত্রাতা অমল দাদা 
ঘোড়দৌড় খেলিয়া ভিটামাটি উচ্ছন্ন দিতে বসিয়াছে,__ছ'দিন 
পরে হয় ত সে পথের ভিখারী হইবে! তাই সে বিধমুখে 
কহিল, “কি সর্বনাশ ঘোড়দৌড় খেলতে গিরেছিলে ?” 

স্থরেশ হাঁসিয়। কহিল, পসর্বনাশটা কি হ'ল। এই ত 
ছুটো টাকার বেশী ত খেলিনি, আর দেখ, ঘোঁড়ীটোড়াও আমি 
চিনি না, হরকুমীরর! ত তবু অনেক খরর রাখে। আমি, কিছু 
না জেনেই প্রথমে গিয়েই এক টাকা লাগিয়ে দিলাম, একেবারে 
চার চার টাকা এসে গেল, ফের ছু”্টাকা লাগালাম, ফের 
তিন টাকা এল, কি মজাবল দিকি, এমনই করে পাচ বাজিতে 
আমার পনর টাক লাভ হয়ে গেল, তখনও আরও দ্র বাজি 
বাকি, বুঝলে, আমি কি তেমনই বোকা, আর খেলি--কি জানি 
যদি হেরে যাই, ফাকি দিয়ে পনর টাক! পাওয়া গেল এই 
ঢের; এই ভাবা, আর সোজা ট্রামে উঠে সরে পড়া । পথে 
চার পাঁচ টাকার খাবার কিন্লাম। বাকি থে কটা টাকা আছে, 
খুকীর জন্তে একটা ভাল জাম! কেন! যাবে, আর তোমার 
একখানা কাপড়, কি বল?” 

শশিমুখী নির্ববাক্‌ শুইয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল। তাহার 
মনের মধ্যে কেমন যেন আপনাআপনি আশঙ্কার মৈঘ ঘনাইর! 
উঠিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, হায়, এই 
৭৩ 


সমিতি 


ঘোড়দৌড় বুঝি ছুষ্ট কপট রাক্ষসের মত আসিয়া তাহাদের সাজান 
ঘরকন্নাকে ছিনভিন্ন করিয়া দেয়! কিছুরই ত অভাব 
তাহাদের নাই, স্বামী চাকুরী করিয়। যাহ! আনিতেছেন, তাহাতে 
বেশ সুখশান্তিতে তাহাদের দিন কাটিয়া যাইতেছে, শ্বশুরও অল্প 
বিস্তর যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের জীবনকালে কোন 
কষ্টই পাইতে হইবে না। চাকুরীতে স্বামীরও দিন দিন উন্নতি 
হইবে। তাহাদের পুত্রকন্তাগণের অবধি কোন অভাব অনুভব 
করিতে হইবে না'। তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই 
ঘোড়দৌড় খেলার প্ররবৃন্তিটা সত্যই যেন শনির মত তাহার 
স্বামীর হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়াছে; হয় ত পীরে ধীরে সেই ছুষ্ট শনি 
স্বকার্ধ্য সাধিতে অগ্রসর হইবে! এই চিন্তায় সে অন্তরের 
মধ্যে শিহরিয়া উঠিল! প্রকাশ্তে "াহার স্বামীকে কহিল, 
«ওগো তোমার ছু'খাঁনি পায়ে ধরে বলছি, তুমি ঘোঁড়দৌড়ের 
কথা মন থেকে দূর করে দাও, আমাদের অমন টাকায় কাজ 
নেই, ভগবান যা আনাঁদের দিয়েছেন এই ঢের । খাবারগুলো 
ঘা এনেছ, পাড়ার পচঞ্জনকে বিলিরে দাও, বাকি যে কণ্টা 
টাক আছে, আমায় দীও, আমি কাল সকালেই গরীবছুঃখীদের 
তোমার নাম করে বিলিয়ে দেব, তারা মনে মনে তোমায় 
কত আশীর্বাদ করে যাবে, সেই সঙ্গে তোমার এ শনির দৃষ্টিও 
কেটে যার্বে। তুমি অনল দাদাকে জান ত? ঘোড়দৌড় খেলে 
তার কি অবস্থা হয়েছে বল দিকি! অমন ভাল চাকরী ছিল, 
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আলেয়া 


শনিবারে সাহেব সকাল সকাল ছুটি দেয় নি ঝলে সে চাঁকরীটা 
কি না এক কথায় ছেড়ে দিলে! অমন সুখের সংসার একেবারে 
ছারেখারে গেছে। বুড়ো মা, একটি তিন বছরের ছেলে, বউ্দিদি 
কি কষ্টই না পাচ্ছে। সে কথা ভাবলেও বুকটা কেপে উঠে, 
দোহাই তোমার, তুমি ও ঘোঁড়দৌড়ের নাম আর মুখে এন না।” 

স্থরেশ গম্ভতীরভাবে বসিয়া! পত্তীর এই কথাগুলি শুনিন। এই 
কথা! লইয়াই সে মনে মনে আলোচন! করিতে লাগিল ;_শশীমুখী 
যাহা! বলিল, তাহা খুবই সতা, ঘোড়দৌড়ে অনেকের সর্বনাশ 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে শশীর এতটা ভয় পাইবার 
কোন সঙ্গত কারণই সে খুগ্জিয়া পাইল না। সে ত আর 
জুয়াড়ী নয়, তাহার এত বড় বয়সের মধ এই ত একদিন 
মাত্র সে ঘোড়দৌড় দেখিতে গিয়াছিল, পাঁচজন খেলিতেছিল 
দেখিয়! মাত্র ছুইটি টাকা সে খেলিয়াছিল ; থিয়েটার দেখিতে ও ত 
এমন দুই চার টাকা ব্যয় হইয়! গিয়াছে । জোর যদি সে দিন কিছু 
যাইত, ন! হয় ওই ছুইটাকাই ! আর ওদিকে না ঘেসিলেই 
ত হইবে। শশীর মন হইতে বৃথ| আশঙ্কা দূর করিবাণ জন্য 
সে প্রকাম্তে কহিল, “তোমার যেমন মিছে ভয়, আমি আর 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাচ্ছি না, তা হলেই ত হ'ল ।” 

শরশীমুখী তখন ভাতের হাড়িটি নামাইয়া ফ্যান গালিবার উঠ্োগ 
করিতেছিল, খুকী অদ্দতুক্ত সন্দেশ ছুইটি ভাহার শরিথিণ মৃঠার 
ভিতর ধরিয়৷ মেঝের উপর ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল ! 
৭৫ 


জুকুমার 


শশীমুখী ফ্যান গালিতে গালিতে কহিল, “তা বৈ কি, তোমার 
ও সব জায়গায় যাবার দরকার কি। আমাদেধ সেই পুরাণ বাড়ীর 
জ্যেঠামশায়ের ছেলের কথা শুনে অবধি, ঘোঁড়দৌড়ের নাম 
শুনলে বুকটা! যেন কেমন ছাঁতিকরে ওঠে, যাক গে ও সব 
কথা, তুমি ত আর ওদিকে যাচ্ছ না, তা হ'লেই হল। আপিস 
থেকে এসে হাতমুখ ধোওনি, ধুয়ে এসে খাবার খাও, আমি 
ততক্ষণে রান্নাবানা সেরে নি।” 

সুরেশ কাঁপড় জাম৷ ছাড়িবার জন্য রান্নাঘর হইতে বাহির 
হইতে যাইতেছিল, শশীঘুখী ডাকিয়। কহিল, “মেয়েটাকে নিয়ে যাও 
না গো, ওপরে বিছানায় শুইয়ে দাওগে।» 


[ ২] 


এক সপ্তাহ কাটিরা গেল। আবার শনিবার আসিল। 
স্থরেশের এক একবার মনে হইতে লাগিল, একবার ঘোড় দৌড়ের 
মাঠে ঘুিয়া আসে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার পত্বীর নিষেধবাণী 
মনে করিয়া জোর করিয়া মন হইতে সে ঘোড়দৌড়ের কথ 
দুরে ঠেলিয়া পিয়া আপিসের কাজে মনঃদংযোগ করিতে লাগিল। 
এমনই করা ছুইটা বাজিয় গেল। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
ছুটি হইবে। সুরেশ তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সারিতে লাগিল। 
ুহূ্তপূর্বে দে মনে মনে করনা করিয়াছিল, আজ সে কিছুতেই 
ঘোডদোড়ের মাঠে যাঁইবে ন!। হয় ত সে স্বল্প সে কার্যে পরিণত 
দঙ 


শানে 


করিতে পারিত, কিন্তু হরকুমার শনির মত আদিদা তাহার 
সমস্ত ওলটপাঁলট করিয়া দিল। সে সবে আপিস হইতে বাহির 
হইতে যাইবে, এমন সময় ফটকের সন্ুখেই হরকুমারের সহিত 
দেখা । 

হরকুমার তাহাকে দেখিয়! হাসিতে হাসিতে কহিল, “এই বে 
স্বরেশ, আমি তোমারই খোঁজে যাচ্ছিলাম, ওহে, আজ খুন জোর 
খবর আছে !” স্থরেশ কোন কথা কহিল না। হরকুমাৰ মাবার 
বলিতে লাগিল, “বুঝলে সুরেশ, নটটনের আস্তাবলেখ নহিসের 
সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে নেওয়া গেছে, আজ তিনটে “ঘাড়ার 
যাখবর দিয়েছে, তা একবারে নির্ধাত, তাতে আর মার (নই। 
ছু'চারটে টাক। সঙ্গে আছে ত?” 

সুরেশ পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রঠিল! এক 
দিকে তাহার সমস্ত স্থথছুঃ্থের চিরসহচধী পদ্থীর নিবধ, অন্ত 
দিকে হরকুমারের তীব্র প্রলোভন,_দুইটী বিভিগ্নমুখী নদীর 
প্রবাহের মত এই ছুইটী চিন্তা তাহার মনের মধ্যে পাক পাইতে 
লাগিল। সে যেকি করিবে, তাহা কিছুতেই স্থির করিতে পারতে" 
ছিল না। এমন সময় সম্ুথে ট্রাম আসিতেই হরকৃম ঠাহার 
হাত ধরিয়৷ টানিয় ট্রামে তুলিল। কিছু ভাবিয়া! স্থিণ কারবার 
পূর্বেই সে দেখিল, ট্টামখানি তাহাকে লইয়া ছুটিয়া চলিয়া! সে 
স্তব্ধ হইরা৷ বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে ট্রামগ্রানি:হ বাত্রীর 
গাঁদি লাগিয়া গেল। প্রত্যেক বেঞ্চে পাঁচজনের স্থান সাতজন 


ফি 
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করিয়৷ বসিল। ট্রামখানির সম্মুখে পিছনে কোন প্রকারে ছুই 
খানি প! রাখিবার জন্য ঠেলাঠেলি হুড়াহুড়ি পড়িয়৷ গেল। সহসা 
কোন তুর্গ শক্রকর্তুক আক্রান্ত হইলে, দুর্গরক্ষকের! যেরপ ব্যস্ততা 
প্রকাশ করির! থাকে, এই লোকগুলি বোধ করি, তদপেক্ষা কম 
ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছিল না। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় স্ুরেশের কানের চারিদিকে কেবলই ঘোড়- 
দৌড়ের কথ। ঘুরির! ফিরি! বেড়াইতে লাগিল । কেহ বলিল, অমুক 
ঘোড়| জিতিবে, অপর একজন অমনই বলিদা উঠিল, ও ঘোড়াটা 
কিছুতেই গতিতে পারে না, আমি টমাস দাহেবের আস্তাবলের 
খবর পাইরাছি, দশ নম্বরে? খোড়াট| আজ নিশ্চই বাজি মারিবে, 
খুব দর পাও! যাইবে ঠে, শের কম ত কিছুতেই নয়। ছুই এক 
ব্যক্তি আবার আপনাআপনিই একবার এ ঘোড়া একবার সে 
ঘোড়ার নাম করিতে লাগিণ। এমনই উৎকন্ঠিত যাত্রিবর্গ লইয়। 
ট্রাম তাহাদের সেই বাঞ্চিত মহাতীর্ঘে নানাইয়া দিল। মহাঁকলরব 
করিতে করিতে সম্তাবিত জর়াশায় উল্লসিত সৈন্যদেরই মত তাহারা 
ক্রীড়াক্ষেত্রে গিয়া সমবেত হইতে লাগিল । 
সেদিনও সুরেশ তেইশ টাকা জিতিল। উৎকগ্ঠ-উপশমিত 
হৃদয়ে প্রফুল্ল মুখে সে বাটার অভিমুখে ফিরিল। পথে বাইতে 
বাইতে সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল,__লোকে বূলে বটে, ঘোড়দৌড় 
খেলিয়৷ অনেকের ভিটামাটি উচ্ছন্ন গিগ্নাছে। কিন্তু এই ছুই 
দিনেই আনি বেশ বুঝিলাম, লোকের ধারণা অমূলক ) বুঝিয়া 
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হিসাব করিয়! খেলিলে হারের কোন সন্তাবনা নাই | ধদি হারি, 
তেই হয়, তাহা হইলে এঁ জিতের টাকা কর়টার বেশী ত মার 
বাইবে না । শশিমুখী ত ঘোড়দৌড়ের ব্যাপার কিছুই জাগে না, 
তাহার নিকট হর ত কেহ গল্প করিয়া থাকিবে, অমুকের ঘোড়পোড়ে 
সর্বনাশ হইয়াছে, তাই দে ঘোডদৌড়ের নামে অভটা বিচলিউ হইয়া 
উঠে। নানাদিকে নানারকন করিপ্ন। দে ঘৌড়দৌড় খেলার মধন্ধে 
আলোচনা করিল, কিন্তু ইহাতে লোকে যেকি করিয়া সর্বস্বান্ত 
হয়, তাহা সে কিছুতেই বুঝির| উঠিতে পারিল না। এপ চিন্তা 
করিতে করিতে সে গৃহন্থারে আদিন। ঈাড়াইছেই হাহা চিন্তার 
গতি অন্যদিকে ফিরিয়া গেন। শশিনুখীকে এ কথা জনাইবে তি না? 
জানাইলেই বা দোষ কি। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া! সমণে 
পন্ধীকে দেখিয়! সে আর কিছু ব্ণিতে পারল ন। | শশীমুখা বা গ্রকণঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আপিন থেকে কিরন এহ রাত হান? 
ঘোড়দৌড়ে যাও নি ত?” 
সুরেশ প্রথমটা একটু ইতস্তত; করিল, সাহার পর মুর 
উপর হাঁসি টানির৷ আনিয়া কহিল, “কুঁমিও যেমন, আর আমি 
সেমুখো হই, ঘোড়দৌড় আবার ভদ্রলোকের খেলা। শা 
দশ ব্ছর পরে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা, ঠাই তার সঙ্গে কথা বন্তে 
বল্তে এত দেরী হ'য়ে গেল; মে এমশই বক্‌তে পারে! শী৭টা 
যেন একেবারে ঝিমিরে গেছে, শীগগির এক পেয়াণ চকরে দাও 
দিকি।” র্‌ 


৭৯ বউ. 
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শশিমুখী এ কথা! অবিশ্ব(স করিঠে পারিল না, হাসিয়া কহিল, 
“তাই ভাল, আম[র ত সত্যি ভাবনা ₹"রেছিল ; শনিবার, তুমি বুঝি 
আবার বোড়বৌড়ের মাঠে গিরেছিলে। যাঁকৃগে, তুমি এখন 
হাত মুখ ধোও, আমি ততক্ষণে চা নৈরী করে আনি ।” 

সুরেশ আপিসের কাপড় ছাঁড়িতে গাড়িতে মনে মনে ভাবিল, 
ন|! বলিরা ভালই করিয়াছি । 

আজ সাতবসর স্থরেশের বিবাহ হইয়াছে । এই দীর্ঘ সাত 
বংসরের মধ্যে সে তাহার স্ত্রীর নিকট একটি কথাও গোপন করে 
নাই। কিন্তু আজ হঠাৎ সেত্ত্রীর দম্ুখে এত বড় মিথ্যা কথাটা 
বলিয়া বসিণ ! 

স্থরেশ জামা কাপড় ছাড়িয়। দালানের তক্তপৌষের উপর 
রাখিয়। হাত মুখ ধুঠগ্না দেইখানে ফিরিয়া আনিতেই শশিমুখী 
ঢাঁ লইয়া উপস্থিত হইল। শুশিমুখীর কোলে তাহার 
কণ্ঠাটি এনং হাতে চাখের পেরাল। ছিন; কন্তাটিকে তক্তপোষের 
উপর বা ইরা চায়ের পেরালাটা সে স্বমীর হাতে তুলিয়। দিল। 

সুপেশ অন্যমনক্কভাবে ঢা খাইতে লাগিল। শশিমুখী পারে 
দাড়ইরা পহিল। অন্ঠ দিন সুরেশ পর্ধীর সহিত আপিসের কত গলপ 
করিত, কিন্ত আজ সে একট| কথাও বলিল না। অপরাধীর মত 
সে চুপ করিরা বদিয় রহিল। শশিমুখী বে তাহার এ ভাব লক্ষ্য 
করিল শ* তাহা নহে, কিন্ত কেন যে তাহার স্বামী আজ এরূপ 
অন্তমন্ তাহা সে ভাবিরা স্থির করিতে পারিল না । তাহার স্বামী 
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যে ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে গিয়াছিল এবং সে কথা তাহার নিকট গেপন 
করিয়াছে, এ কথা তাহার একবারও মনের মধ্যে উদিত চন 
নাই) তাহার স্বামী যে কোন কথা৷ তাহার নিকট হইতে গোপন 
করিবে, একথা! সে যে কল্পনাও করিতে পারে না। তাই তাহার 
মনের মধ্যে আশঙ্কা হইতে লাগিল, তাহার স্বামীর নিশ্চয়ই 
কোনরূপ অন্তর করিয়াছে। সে প্রকাশ্তে জিদ্ঞাস। করিল, 
“হ্যাগো, তোমার কি হয়েছে ?” 

স্থরেশ হঠাৎ যেন চমকিয়া উঠিল। ম্খ তুলিয়া পন্থীব দিকে 
চাহিয়াই সে আবার মুখটি নীচু করিল। শশীর ম্খখান। আশঙ্কার 
অন্ধকীরে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। স্ুরেশের মনে হইল, শণী নিশ্চয়ই 
বুবিতে পারিয়াছে যে, সে ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়াছিল। তাই 
সে পত্বীর বাকুল প্রশ্নের সহসা কোন উত্তর করিতে পারিল না! । 
শশী আরও ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চুপ করে রইলে যে? 
তোমার পায়ে পড়ি, লুকিয়ে! না, সত্যি বল, তোমার কি হয়েছে? 
আজ এই সাত বৎসরের মধ্যে আমার কাছে ত তুমি কখনও কিছু 
লুকোও নি।” 

পত্ধীর এই ব্যথিত কণ্ঠস্বরে সুরেশ মনে মনে অত্যন্ত বাথা 
অনুভব করিল। তাহার ইচ্ছ৷ হইতে লাগিল, শশীকে বলিয়! ফেলে, 
“আমি তোমায় লুকিয়ে ঘে;ড়দৌড় খেল্তে গিয়েছিলাম, এবারটির 
মত ক্ষমা কর, আর কখনও যাব না।” কিন্তু আবার স্ক্মুবিল, 
ঘোড়দৌড়ের নামে শী যেরূপ উদবি্ ও বিচলিত হইয়া উজ, 
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তাঁভাতে তাহাকে না বলাই ভাল। সে-॥কি বলিবে ঠিক করিছ! 
উঠিতে পরিহেছিল না, এমন সময় পারে কে একজন, তাহার 
নাম ধরিয়া ডাকিতেই মে ভাড়াভাড়ি ইঠয়া বাহিরে গেল; পত্রীর 
বাগ প্রশ্নের ন্ট দিবার হাত হইতে অপ্যাহতি পাদ সে সত্যই 
বেন ষ্ঠাগ ছাড়িয়া বাচিণ। যাইবা” সমন পত্রীকে বলিরা গেল, 
“জামার অনুখটমথখ কিছু করেনি, একটু মাথা ধরেছিল, তাঁর 

জন্য অহ ভাঁবচ কেশ? মাই, কে ডাকৃন্ছ শুনে আসি 1” 
সুরেশ চলিয়া ছেল, শনা খানিকঙণ স্তব্ধ হই দাড়াইয়া 
রভিল। নে স্পষ্ট বুঝিল, তাহার স্ব না বেন ভাহার নিকট ভইতে 
কি একটা লুকাইব'র জন্য শ্যস্ত। এহাপিন পরে কি কারণে সে 
থে ভাহার ক্বামার হিশ্বান ভারাইতে বসল, তাভা সে ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিপ না? থে থে বিশ্বাস হ রইতে বসিয়াছে, মধু এই 
কথা মূনে হইবামাত্র তাহার বাথিত অগ্বর তীব্র হাহাকারে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিণ। নে %গ হাতে বুক চাপিক! স্বামী-পরিত্যন্ত সেই 
স্ন্টিতে বলিদ। পর়িল। কিন্ত বেশাঙ্গণ সে বসিতে পারিল 
না, স্বামী আপিন হউতে ক্ষুধার্ত ক্লান্ত হয়া আসিয়াছেন, এখনই 
তার আাহার প্রস্তুত করিয়া দিতে হইবে। সে আবার উঠিয়া 
দাড়াউল।  তভ্পাষের একধারে স্থুরেশের আপিসের 
জীমাটি পড়িয়াছিগ। শী পাঁশের আন্লার উপর সেটাকে 
ঝুলাইগ রাখির। রানাঘরের অভিমুখে যাইতেছিল। জামাটি 
মাটিতে পড়িয়া যাওয়ায়, সেটা আবার তুলিতে গিয়া দেখিল, পকেট 
৮২ 


হইতে কতকগুলি কাগজ মেঝের উপর ছড়াইয়া। পড়ি, এস 
গুলি কুড়াই হতে কুড়াইতে ছহধানির উপর ভাঁত!র চো 2 ৩,২ 
সে আড় স্তব্ধ হইরা গেল! এ থে ঘৌডপৌডের গা এখন 
শনিবার _খোঁড়দৌড়ের দিন। তাহার আৰ 1975 নাল ৫৮ 
না, তাহার নামা তাহাকে লুকাইঘা েড়দোডু বাহ আনত 
ছিলেন। সেই কথ! গোপন রাখিবাধ জগত হাহান নাতে আজি 
মিথার ঘাশ্রয় গ্রহণ করিতে ইইঘাছে। সে খানিকসদ লি তল, 
তাহার পর রান্নাঘরে চনিয়। গেল। 


[৩] 


রঃ 


মান ঢই পরে এক শনিণারে সুরেশ আাপিনে খস 
তাড়ি তাহার হাতের কাঁদ দারিতেছিল ৪ এক একণা। ও 
হইতে মুখ তুলিয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া ধেখিঠেছিন। প্রা নিউ 
হইরা আপিয়াছে। আর আধণণ্টার মধ্ো নে পমস্ত কাঁড বম, 
ফেলিতে পারিবে । এমন রময় বেহরা আসরী একটা প্রকান 
ফাইল তাহার টেবিলের উপর বাখিরা পিণ। আুুবশ উমা? 
হইয়া মুখ তুলির চাহিয়া বেহাধাকে গিজ্ঞার। করিত, “এ ক গর 
ফাইল রে, এমন অবেলায় নিরে এণি ?” 

বেহারা কহিল, “আজে, বড়বাবু বলে দিলেন জরা কাজ ।” 

স্থরেশ ফাইণের দিকে চাহিয়া দেখিল, লালকাগ্‌ 
রহিয়াছে, "জরুরি ।” বড়বাবু লিখিরা পাঠাই়াছেন, এই ফাই 
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আট 


রা 


আজ শেষ করিয়! যাইতে হইবে। সুরেশ মাপা হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল। সর্বনাশ! এ শেষ করিতে ত চারটা বাঁজিয়! যাইবে। 
গত শনিবার অনেকগুলে| টাকা সে হারিয়৷ অ!সিয়াছে, আজ সেই 
টাক! তুলিবার দিন। এখন সে কি ক্বিবে! ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া দেখিল, ছুইটা নায়! গিয়াছে, মার বিলম্ব করিলে 
সনে সময় মত পৌছিতে পারিবে না! তাই তাড়াতাড়ি কলমটা 
ফেলিয়া দ্রুতপদে বড়বাবুর ঘরে গিয়। সে হাঁজির হইয়া কহিল, 
“মশায়, আজ আড়াইটের সময় আমার এক জায়গায় বিশেষ 
দরকার। আপনি বে কাদ পাঠিয়েছেন, আম দৌমবার এসে করে 
দেব।” 

বড়বাবু অবাঁক হইয়া কহিলেন, প্ভুমি বল কি হে, একি ঘরের 
কাজ গেলে ঘে পরে এসে করে দেবে। বাঁও, কাজট| সেরে তারগর 
থাড়ী যেও |» | 

স্থরেশেব মাথার মধ্যে তখন আগুন জলিতেছিল। সে নীরবে 
দাঁড়াই! রহিল। 

বড়বাবু কাগজ হুইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, প্দীড়িয়ে রইলে 
থে, চারটের মধ্যে কাজটা সেরে দেওয়া চাই, জরুরি কাঁজ, বড় 
সাহেবের দরকার |” 

স্থরেশ তবুও আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, "আজ আমি 
কিছুতেঈ পার্ৰ না মশায়। দেরী হলে আমার ভয়ানক ক্ষতি হবে, 
আর্গন অন্য কাউকে দিয়ে করে নিৰ।” 


আলেয়া 


বড়বাবু উষ্ণ হইয়! কহিলেন, “কাজ না সারলে আজ কিছুতে 
ছুটি পাবেনা । যাঁও বিরক্ত কর ন|।” 

কথায় কথার প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেল। তিনটার 
সময় ঘৌড়দৌড় আর্ত, সুরেশ উত্তেজিত হই! ক কহিল, “মামি 
আঙ্ কিছুতেই পারবনা, আপনি যাকে দিয়ে হক কাজটা করিবে 
নিন।” 

বড়বাবু চীৎকার করি! কহিলেন, “তোমার ভুকুমে ! শামা 
কর্তেই হ'বে।” 

স্থরেশও উচ্চকণ্ঠে উত্তর করিল, “মামি কিছুতেই কখা 
পার্ব না। আপনি থ| কর্তে পারেন কর্বেন |” 

বলিয়৷ স্থুরেশ চলিয়া! যাইতে উঠ্ভঠ হইলে নড়ূলাদ ভ্টাকিন! 
কহিলেন, “বেয়াদব, এখনই তুমি আপিস থেকে বেরিয়ে 9 1” 

সুরেশ ফিরিয়া দাড়াইয়! ক্রোধ কম্পিঠকঠে কহিল, "ভাব হয় 
দেখাচ্ছেন! রইল আপনার চাকরি, ভারি ত পঞ্চাশ ই 
মীইনের চাকরি, একমাস হাড়ভাঙ্গা খাটুলে পঞ্চাশ টাকা পা, 
অমন পঞ্চাশ টাকা আমি ভিন ঘণ্টায় রোজগার কর্তে পাঁধ। '” 
বলিয়৷ কোন উত্তরের অপেক্ষা ন! রাখিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেন। 

দিন পীচেক পরে একদিন শশীমুখী জিজ্ঞানী কী, 
“হ্যাগো আপিন যাবে না ?” 

সুরেশ একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, “হোমকে ল্‌ব পশ্এ 
করে বলা হয়নি, আজ পাঁচদিন হণ কাজ ছেড়ে দিয়ে শস্মাছ : 
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এ 


সুকুমার 


আর গালাগালি সহ হ'ল না। সারাদিন এই খাটুনি, তার ওপর 
কেবলই গালাগালি, কত সন্থ হয় বল দিকি ?” 

শশিমুখী অন্তরে বেদনা! অনুভব কারয়! সহানুভূতির স্বরে 
কহিল, “ত1 সত্যিই ত, এই হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়ে নিয়ে 
'আনার গালাগালি! তাদেয় শরীরে মায়া দয়া নেই বাপু। ভালই 
হয়েছে, তোমার শরীরটা কদিন থেকে ভাল বোধ হচ্ছিল না, 
কদিন দিরিয়ে নাও, তারপর একটা কাঁজ দেখে নিলেই চল্বে।» 

নরেশ মঙ্ফেপে কহিল, “তা বৈ কি।” 

বেল! প্রায় একটা বাঞ্গিযা গিয়াছে । শশীর অনেকক্ষণ রানা 
হইয়া গেছে, সে ভাতের হাড়ীর মন্থুথে বসিয়া বসিয়৷ ্লান্ত হইয়া 
পড়িনাছে । স্থরেশ তখন বাহিরের ঘরে কাহার সহিত এমন গল্পে 
মাতিযাঞ্ে দে, আহারের ধথা তাহার একেবারে মনেই নাই। 
'আাহাদের হানির রব থাকিয়া থাকিয়। রান ঘরের মধ্যে গিয় প্রবেশ 
করিহেছে । শশিমুখীর আর বসিরা থাকিতে ভাল লাগিল না । 
উত্ঠিরা গিয়া বাহিরের ঘের পর্দার অন্তরালে দাঁড়াইয়া অতি 
নন্তপ্পণে পদ্দা সরাইয়। একনার সে বাহিরের ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত 
করিরাই ভাত টানিয়। লইল্ল। .একজনকে যেন তাহার চেনাচেন। 
ঠোকিল। ভাহার বোধ হইল, তাহাদের বাড়ীতে যে মুসলমান 


চে 


জেলেটা মাঝে নাঝে মাছ বেচিতে আপিতু ঠিক মেই রকমের কে. 


কা [দের একধারে বসিয়া! আছে, আর তাহার স্বামী 


তাষারি কাধে হাতি রাখিয়া দাড়াইয়া গল্প করিতেছেন। 
| ৮৬ 


সা 


আধঘণ্টা পরে সুরেশ ভিতরে আসিলে শশিমুখী জিজ্ঞাস! 
করিল, “ভাত যে একেবারে শুকিয়ে গেল!” তারপর একটু 
থামিয়৷ আবার কহিল, আচ্ছা, বাইরে কার সঙ্গে গল্প কর্ছিলে, 
যেন চেনা-চেন! বোধ হল ?% 

স্থরেশ মৃদু হাসিয়া কহিল, "ও আমাদের সেই কাসেম 
জেলে গো ?” 

শশী কহিল, “আমারও তাই বৌধ হয়েছিল, তা ওকে আবার 
ফরাসের ওপর বসান কেন, লোকে যদি দেখে কি মনে করবে 
বল ত ?” 

সুরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না না, ও ভারি কাজের লোক 
ও যা টিপ বল্তে পারে, _”বলিয়া! হঠাৎ মে থামিরা গেন। ফদ্‌ 
করিয়৷ এই টিপের কথা উল্লেখ করির! সে মনে মনে ভারি উতকষ্টিত 
হইয়া! উঠিল। এতদিন বে কথা সে অতি স্বত্থে পত্রীর নিকট হইতে 
গোপন করিয়া আসিতেছিল, আজ কথার ঝে কে তাহ! প্রকাশ 
করিয়া! ফেলিরা সে বিষম বিব্রত হইয়া পড়িল। তাই আর কোন 
কথা ন! বলিয়। তাড়াতাড়ি সে স্নান করিতে চলিয়া গেল। শশিম্খী 
দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 


৪8 ] 
আর এক শনিবার । সুরেশ উপর হইতে নাঁমিতে গিয়া দেখিল, 


শশীমুবী সিঁড়ির ঠিক নীচে মেঝের উপর ছুই হাতে বু, চাপিয় 
৮৭ | রি 


স্বকুমার 


পড়িয়া! আছে। সুরেশ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কষ্নিল, “কি হয়েছে গে! 
তোমার, এমন করে পড়ে আছ যে?” 

শশী ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়। ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, “আমার বুকে 
পিঠে ভারি ব্যথ! ধরেছে, আমি উঠতে পার্ছি না। আমার 
বুকটায় একটু হাত বুলিয়ে দাও না।”» কত কষ্টেযে শশী এই 
কথাগুলি বলিল, তাহা অন্তর্্যামীই জানেন ! 

স্থরেশের সেদিন এমনই একটু বিলম্ব হইয়া! গিয়াছিল, তাহার 
উপর পত্ীর এই আকম্মিক পীড়ায় সে একেবারে অস্থির হইয়া 
উঠিল। সে ব্যস্ত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ব্যথাঁটা কি 
খুব বেশী? আমার যে এখনই বিশেষ কাজ আছে ।” 

কাজটা যে কি তাহা শশীর বুঝিতে বাকি রহিল না। তাহার 
বুক ফাটিয়! কান্না আসিতে চাহিল। সে কোন কথা বলিতে পারিল 
না। * 
সুরেশ আরও ব্যস্ত হইয়া কহিল, প্চুপ করে রইলে যে, ব্যথা 
কি খুব বেশী? আমার যে একজনের সঙ্গে এখনই দেখা করতে 
হ'বে, না হ'লে চাকরীটা হাতছাড়া হ/য়ে যাবে” 

সুরেশ মনে করিল, চাকরীর কথা শুনিয়া! শশীর মনে খুব আনন্দ 
হইবে, তাহা হইলে হয় তত তাহার ব্যথাট! একটু কমিয়! যাইতে 
পারে। কিন্ত তাহা হইল না! । শশী কীদিয়! ফ্লেলিল! তাহার পীড়ার 
কথা গুনিয়ু তাহাকে একলা ফেলিয়! প্রতারণা করিয়া! তাহার 
স্বামী দোর্দেদৌডের মাঠে ধাইবার জন্ঠ ব্যস্ত হইয়াছে! শশীর 
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মনে পড়িল, এমন দিন গিয়াছে, যে দিন শশীর মাথা ধরিয়াছে 
শুনিলে সুরেশ আর সে দিন আপিস অবধি যায় নাই। শশীর 
ইচ্ছ! হইতে লাগিল, সে বলিয়৷ ফেলে, “ওগো! তুমি যাও ।” কিন্ত 
পরক্ষণেই সে স্থির করিল, এই আলেয়ার আকর্ষণের হাত হইতে 
স্বামীকে উদ্ধার করিবার. জন্ট তাহাকে একবার প্রাণপণ চেষ্ট! 
করিতেই হইবে। 

আজ এক বৎসরের উপর সুরেশ চাকুরী ছাড়িয়া ঘোড়দৌড় 
মাতিয়াছে এবং এই আলেয়ার পাছে পাছে অন্ধ আবেগে ছুটিতে 
ছুটিতে কোথায় কত দুরে আসিয় পড়িয়াছে, তাহা! শশিমুখী ঠিক 
ন! বুঝিলেও এটা বুঝিয়াছিল যে, তাহাদের পাতান সংসার ছারে- 
থারে যাইতে বসিয়াছে! এই একবৎসরে স্ুরেশের আর কিছু লাভ 
হউক আর না হউক, মধুচক্রের চারিধারে মৌমাছির মত বন্ধুর দলে 
তাহার বাড়ী ছাইয়৷ ফেলিয়াছিল। সপ্তাহে এক দিন, মাঝে মাঝে 
ছুই দিনও তাহার গৃহে কাসেম জেলে, নিমাই ছুতোর, হরে বোষ্টম, 
নিতাই যুগ্ী, জগাই কীসারি, পিরবকৃস খানসাম! প্রত্থৃতি বন্ধুগণের 
মাংস গোলাওয়ের শ্রীতিভোজ চলিত। শশীমুখী কীপিতে কীপিতে 
তাহার সমস্ত আয়োজন করিয়া দিত! কি করিষ্নাসে তাহার 
স্বামীকে এই সর্বনেশে বিপদ হইতে ফিরাইয়া আম্মিবে, মনে মনে 
তাহার কত উপায়ুই না সে গড়িয়! তুলিয়াছে, আবার ভাঙ্গিয়াছে, 
আবার গড়িয়! তুলিয়াছে। আজ সে স্থির করিয়া ছিন্ফ্অন্থথের ভান 
করিয়াই হউক, আর যে ভাবেই হউক ন! কেন, মে আজ তাহার 
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স্বামীকে কিছুতেই ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাইতে দিবে না! স্বামীকে 
ফিরাইবার জন্য অন্ততঃ সে একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে ! 

তাই বাম্পরুদ্ধক্ঠে সে কহিল, “ওগো তোমার ছুখানি পায়ে 
পড়ি, আমায় আজ একল! ফেলে তুমি কোথাও বেয়ে! না, তা হলে 
আমি বাঁচব না। ওগো, ছুখানি পায়ে ধরে দিনতি কর্ছি, তুমি 
যেও না--আমার যে দেখ বার কেউ নেই |” 

সুরেশ মহা বিপন্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল, কাহার তত্বাবধানে 
সে তাহার পীড়িত পত্রীকে রাখিয়া যাইবে । এমন সময় বাহিরে 
হরে নোট্টঘ ইীকিল, পস্ুরেশবাবু এস না গ্রে, মোটর এসেছে, 
জগাই নিতাই ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ।” 

সুরেশ অত্যান্ত বিব্রত হইরা কহিল, “ওই শোন, ওর ডাকা- 
ডাঁকি করছে, এখন না৷ গেলে সব মাটি হয়ে যাবে, তোমার 
অন্ত্ুখ, কি করি 1” 

শশী ভার নিজেকে সাদঙ্গাইতে পারিল্‌ না। সে উঠিয়া 
বসিয়া ই হাতে স্বামীর পা জড়াউন। ধরিয়া কহিল, “আজ 
আমি ভো'মায় কিছুতেই ঘোড়ছৌড়ের মাঠে থেতে দেব না। অমন 
পয়সায় জামাদের দরকার নেই ।” 

শশীর 'এই অছুত অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে সুরেশ হতবুদ্ধির 
মত দাঁড়াইয়া রহিল। বাছিরে তাহার সঙ্গিগণের ঘন ঘন 
চীৎকারে পাড়ার লোক অতিষ্ট হইয়া উঠিল, কেহ কেহ বা 
তাহাদের উদ্দেশে গালিবর্ষণও করিতে লাগিল। 
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স্ুরেশেরও আজ না যাইলে নয়। তাহার পিতৃদন্ত ঘাহা- 
কিছু নগদ টাকা! ছিল এবং কল্প বসরের চাকরী করিয়া অল্প 
যাহা-কিছু সে জমাইয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ ত্ইয়! 
গেছে। তাহার বন্ধুরা বরাবর বুঝাইয়া আসিয়াছে এবং এখনও 
আসিতেছে যে, অমন পাচ দিনে পাঁচশত টাকা চলিয়! 
যায়, কিন্তু আবার একদিনে পাঁচ হীজার আসিয়া পড়ে। এ 
বাওয়া-আসার এমনই বিচিত্র গতি! কখন যেকি ভাবে কোন্‌ 
দিক্‌ দিয় দেখিতে দেখিতে হাতের কড়ি একেবারে নিঃশেষ 
হইয়া যায়, তাহ! বেমন কেহ বুৰিয়! উঠিতে পারে না, তেমনষ্ট এক- 
দিনে আর পাঁচজন হতভাগোর কত কষ্টসঞ্চিত অর্থ একত্র ইরা 
কি করিয়৷ যেআর একজনের হ'তে আনিয়া! উঠে, তাখীও কেহ 
ভাবিস্া ঠিক করিতে পরে না। সুরেশের সমস্ত টাকাই তাঁহ।র 
বুঝিবার পূর্বেই এইভাবে চলিয়া গিরাছে'! তাহার হাতে নগদ 
টাকা রলিতে আর একাটও নাই, তাই পরমাহিভার্থী ব্বর্ণের 
স্থপরামর্শে ও চেষ্টার ফলে বাঁন্তভিটাটি বন্ধক রাখিয়৷ হাহার 
হাতে আবার অর্থাগম হইযাছে। বিশে প্ররোজন এবং 
তাড়াতাড়ি বলিয়া সুদের হারটা শতকরা আঠার টাক হইছে) 
তাহার বন্ধুগণ বুঝাইরা দিয়াছে, চব্বিশ টাকা সুদ হইলেও 
কোন লোকপান ছিল*না! একদিনে যদি তিনটা বাঁজি নারিয়! 
দেওয়া যায়, তাহ! হইলে এক দ্দিনেই পীচ বৎসরের স্থদ আদায় 
হইয়া আসিবে। স্্দের আবার ভাবনা ! 
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সুরেশ আজ সর্বস্বাত্ত হইয়া! তাহার হাঁরাণ টাক! উদ্ধার 
করিবার আয়োজনে বাহির হইতেছে, আর তাহার নির্বোধ 
পত্ধী এমনই করিয়া সব পণ্ড করিয়া দিবে! ইহা কিছুতেই 
হইতে পারে না! 

স্থরেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, “কি কর, পা ছেড়ে দাও, 
মিছিমিছি অন্ুখের কথ! বলে আমার দেরী করে দিলে, তোমরা 
কাজের বেলায় কোন খোঁজ খবর রাখ না, কেবল বাধা দিতেই 
মজবুত” 

শশী বাপ্পরদ্ধকঠে কহিল, “তুমি যাই বল না কেন, আমি 
কিছুতেই তেমোর পা ছাড়ব না, তোমায় যেতে দেব ন11» 

বাহির হইতে জগাই যুগ্গী আবার হাকিল, "ওহে স্থুরেশবাবু, 
ব্যাপারটি কি বল দিকি, ন! যাও সোজা বলে দাও, তোমার জন্তে 
আমাদেরও দিনটা মার্টি হয়ে যাবে না কি?” 

সুরেশ পাঁদপতিতা৷ পদ্বীর বন্ধন হইতে নিজকে মুক্ত করিবার 
চেষ্ট করিয়া বিফলমনোরথ হইয়া অত্যন্ত রাগিয়৷ কহিল, “শীগ.গির 
পা ছেড়ে দাও, না হলে ভাল হ'বে না! বল্ছি।” 

শশী কোন উত্তর করিল না, পাও ছাড়িল না। বরং 
আরও সবলে স্বামীর পা চাপিয়৷ ধরিয়৷ পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়! কাদিতে লাগিল। ॥ 

বাহির হইতে হরে বোৌষ্টম চীৎকার করিয়া! কহিল, দত 
হ'লে আমর! চল্লাম হে সুয়েশ, আর দেরী করতে পারি না।” 
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স্থুরেশের বোধ হইল, সত্যই যেন তাহার! চলিয়া গেল। দে 
'উন্মন্তব এমন জোরে পা টানিল যে, শশী ললাটে বিষম 
আঘাত পাইয়! সেইখানে ঢলিয়৷ পড়িল, তাহার নাক মুখ দিয়া রক্ত 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। স্থরেশ তাহ! দেখিয়াও ফিরিল না, 
দ্রুতপদে বাঁটার বাহির হইয়৷ গেল। 
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মাস ছয়েক পরে একদিন শশী তাহার মেয়েটিকে কোলে 
করিয়! বারান্দায় বসিয়াছিল। সুরেশ বাড়ী ছিল না। শশী বসিয়া 
বসিয়া কত কথাই না ভাবিতেছিল, কি সুখের পর কি ছুঃখেই 
তাহার! পড়িয়াছে। এখনও ফিরবার সময় আছে, কিন্তু উপায় 
নাই। ছয়মাস পূর্ব যে দিন সুরেশ তাহাকে লাখি মারিয়া ফেলিয়! 
চলিয়! গিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে আর বাধ! দিতে যায় 
নাই, কারণ, তাহাতে ফল ভাল না হইয়া আরও মন্‌ দ্ীড়াইয়াছে। 
সে তখন অন্য পথ ধরিয়াছে, পুরোহিত ভাকিয়৷ লুক্কাইয়৷ শাস্তি 
সবস্তায়ন আরম্ভ করিয়াছে। বেলা প্রায় পড়িয়৷ আসিয়াছিল, 
শশীর জ্যেঠামহাশয্নের বড় ছেলে, তাহাদের বড়ঙ্গাদা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। , শশী উঠিয়া! গলায় অঞ্চল দিয়া প্রণাম করিয়৷ 
বসিতে আসন দিয়া জিজ্ঞসা! করিল, “বড়দ1, তোমাদ্দের সব থবর 
ভাল ত, অনেকদিন তোমাদের খবর পাই নি।” 
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বড়দাদা৷ কহিলেন, "ছ্যারে, নানা কাজে আসা ঘটে ওঠে 
নি। স্থরেশ কোথায় রে ?” 

শশী কহিল, “কোথায় বেরিয়েছেন।” 

বড়দাঁদা কহিল, “কখন ফির্বে বল্তে পারিস ?” 

শশী কহিল, “তা! ত বল্তে পারি না বড়ল।” 

বড়দাদা কহিল, “তা ত, আমি ত বেশী দেরী করতে পার্ব 
না। তাঁর কাছে একটু দরকার ছিল।” তারপর একটু থামিয়া 
আবার বলিল, পনা, তা এমন কিছু না, তুই কোথায় নেমন্তন্নে 
যাৰি বলে স্থরেশ তোর বউদিদিদির কাছ থেকে হারছড়া চেয়ে 
এনেছিল, সেই হারটা যে একবার চাই।” 

বড়দাদার কথায় শশী আড়ষ্ট হইয়। গেল, তাহার বুকের মধ্যে 
কেমন করির়। উঠিল। কি সর্বনাশ! কোথার নিমন্ত্রণ, আর 
কোথায় বা তাহার বউদ্িদ্রির হার! তাহার স্বামী যে মিথ্যা কথ! 
বলিয়৷ হারছড়াটি আনিয়াছেন, তাহ! ভাবিয়া লজ্জা ও ভয়ে সে 
অন্তরের মধ্যে শিহরিয়া উঠিল! যদি হারছড়! তিনি নষ্ট করিয়া 
থাকেন, তবে কি সর্ধনাঁশ হইবে! কিন্তু স্বামী ন৷ আসা অবধি 
তাহাকে ত কোন রকমে এ বিষয়ে টাকিয়া! লইতে হইবে। তাই 
যথাসম্ভব মনের চাঞ্চল্য গোপন করিয়। সে বড়দাদাকে কহিল, 
“তিনি ফিরে এলেই আমি পাঠিয়ে দেব'খন বড়দী!।” 

বড়দাদা চলিয়া যাইবার পর সে মনে মনে স্থির করিল, যদি 
তাহার স্বামী হারছড়া! নষ্ট করিয়াই থাকেন, তাহা হইলে তাহার. 


৯8 


আলেয়৷ 


নিজের একছড়! হার পাঠাইয়া দিয়! এ অপবাদের হাত ভইতে 
স্বামীকে রক্ষা করিতে হইবে ! তার পর সে যেন কি ভাবিয় উপরে 
চলিয়া, গেল এবং গহনার বাঝস খুলিতেই গাঁলে হাতি দিয়! সেইখানে 
বসিয়া পড়িল। বাক্স একবারে শূন্য পড়িয়া আছে, তাহার মধ্যে 
একখানি অলঙ্কারও নাই। তাহার মেদের অন্নপ্রীশনের সময় 
তাহার বাপের বাড়ী হইতে খুকীকে বে হারছড়া ও করগাছি চুড়ি 
দিয়াছিল, তাহাঁও নাই। সে ঘেবড় আশা করিয়াছিল, তাহার 
নিজের হার পাঠাইয়া বউদ্দিদির খণ শোধ করিবে! হা ভগবান, 
এমনই করিয়া তাহার শেষ আশা নির্মল করিয়া দিলে! তাহার 
স্বামী যে তাহার কৌন অনুরোধ উপরোধের প্রতি জক্ষেপ না 
করিয়। সর্ধনাশের পথে অগ্রসর হইতেছে এটা সে বুঝিতেছিল, 
কিন্তু ব্যাপার যে এতদূর গড়াইরাছে, তাহ! দে ভাবিতে পারে 
নাই। তাহার অন্তর কীপিয়! উঠিল, আর*বুঝি পথে দাড়াইবার 
বিলম্ব নাই! সে ভগবানকে প্রাণপণে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “হে 
হরি, তোমায় এত করিয়া ডাকিলাম, তবুও একবার অভ্ভাগিনীর 
প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলে না, দয়! করিলে না! এখনও তাঁকে 
সর্বনাশের পথ হইতে ফিরাইয়! আনিয়া দাও ঠাকুর 1” 

রাত্রি প্রায় একটা। খুকীকে শোয়াইয়া দিয়া শশী রিমি চিতে 
স্বামীর জন্য বসিয়াছিল। এমন সময় সুরেশ টলিতে টলিতে 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহীারু সার! দেহে কা মাথা। 
জামার পিছনের দিকটা! একেবারে ছি'ড়িয়৷ গিয়াছে। পায়ে 


৫ 


সুকুমার 


(শো আপিল 


একপাটি জুতা নাই। ছুইটী চক্ষু জবাফুলের মত বন.) 
মে আসিয়াই অবসন্ন দেহে মেঝের উপর বিয়া! পড়িল। ম+ 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার কোলের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল। প্র .. 
মাঝে মাঝে রাত করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে, এমন কি ছু " 
শশী তাহার মুখে মদের গন্ধও পাইয়াছে, কিন্তু এমন দীন 
এমন মভ্াবস্থায় সে তাহাকে কোন দিন দেখে নাই। 

খানিকক্ষণ সে যখন একটু প্রক্ৃতিস্থ হইল, তখন ০. একক 
ভাল করিয়৷ চারিদিক চাহিয়। দেখিল। এ যেতাহ” শুশ্ত, 
তাহার শিয়রে বসিয়! তাহার পর্ধী পাখ। লইয়৷ বাতাস কক. 
সে প্রথমট। কিছু বলিতে প্রারিল না, তারপর ব্যথিতক** এর 
“শি 15 

তাহার এই সহজ কণ্ঠন্বরে শনীর মনের ভারটা অনেক “ব হই, 
গেল। সে আর্্রক্ে- জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এ... £ . 
ভাল বোধ হচ্ছে ?” র্‌ 

স্থরেশ দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলিয়া কহিল, “হ্যা শশি।” 
হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া শশীর হুইখানি হাত চাপিয়া ধরিফ় 
“আমায় মাপ কর শশি,' তোমার কথা না শুনে, না বুদ. 
নিজের সর্বনাশ করেছি, তোমাদের পথে বসিয়েছি।” 

শশী বাধা দিয়া! কহিল, "না না অমন কর না, (713. 
হাওয়া করি । তাতে হয়েছে কি ! অমন ভুল লোকের য়ে. 
এখন বুঝতে পেরেছ, আর কোন কষ্ট থাক্‌বে না!” : 


আলেয়া 


০০ 


স্থুরেশ পত্ধীর কীধের উপর মাথা রাখিয়া কহিল, প্তুমি কিছু 
জান না তাই একথা বল্ছ। আমি যে তোমাদের পথের ভিখারী 
আধ কড়িতে বেচেছি--তোমার বউদিদির গয়না! ফাকি দিয়ে 
“এনেছি-__-», 

শশীর বুকটা কীপিয়! কীপিয়া উঠিলেও সে তাহা সামলাইয়া 
লইয়া বাধ! দিয়া কহিল, “ওগো! তোমার পায়ে পড়ি, ও সব কথ৷ 
শুনিয়ে! না--আমার গয়নায় দরকার নেই; ভগবান্‌ তোমায় যে 
স্থমতি দিয়েছেন এই আমার খথেষ্ট। তুমি পুরুষমানুষ, তোমার 
আবার ভাবন! কিসের, যা গেছে আবার ফিরে আস্তে কতক্ষণ !” 

সুরেশ কীদিয়া ফেলিল, ক্রন্দনজড়িতকঠে কহিল, "পাড়ার 
লোকের কাছ থেকে ফাকি দিয়ে টাকা॥নিয়েছি, তার! পথেঘাটে 
আমায় জোচ্চোর বলে গাল দিচ্ছে। কাবুলিওয়ালার কাছে টাকাঙ্ণ 
হুআনা স্থদে দশ টাক! ধার করেছি, কাল.সন্ধ্যে থেকে তারা সুদের 
জন্তে লাঠি হাতে আমার পেছনে পেছনে বেড়িয়েছে--শাসিয়ে 
গেছে কাল পথে ধরে মারবে, আমায় খানিকটা বিষ এনে দাও 
শশি, আমি তাই খেয়ে মরি। আমি আর সহ্‌ কর্তে পার্ছি 
না! হায়, হায়, কেন তোমার কথ! শুনিনি !” রি 

শশীরও ছুই চক্ষু দিয়া! জল গড়াইয়! পড়িতেছিল। সে ম্বামীর 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, প্তুমি অমন কর না, ঠাণ্ড 
হও, ভয় কি, আমার এই মাছুলিটি বেচে কাল সকালে উঠে 


ন্৭ 


সুকুমার 


কাবুলিদের টাক। কট! ফেলে দিও। তারপর বাঁড়ীঘর বেচে 
লোকের টাকা ফেলে দ্দিলেই হবে” এই বলিয়া শশী মাছুলিটি 
খুলিয়া স্বামীর হাতে তুলিয়া! দিল। স্থরেশ নির্বাক নিম্পন হইয় 
সেই ভাবে তাহার কাধের উপর মাথা রাখিয়া পড়িয়। রহিল। 

এমন সময় পাশের ঘরে খুকী কীদিয়া উঠিল। শশী স্বামীকে ' 
ধীরে ধীরে শোয়াইয়। দিয়! খুকীর কাছে উঠিয়! গেল। তারপর 
থুকীকে কোলে করিয়৷ ফিরিয়া আসিয়৷ স্বামীর বুকের আছে 
বসাইয়। দিয়া! কহিল, ৭্খুকীকে কোলের কাছে নিয়ে শোও 
দ্রিকি, কোন ভাব ন। থাকৃবে না, কোন ভয় থাকৃৰে না ।” 

স্থরেশ ছুই হাতে খুকীকে বুকের সঙ্গে চাপিয় ধরিয়৷ চক্ষু মুদিয়৷ 
পড়িয়া রহিল। 

পরদিন প্রীতঃকান্বে শশী তাহার সেই সোনার মাছুলিটি 
বিক্রয় করিয়৷ কাবুলীওয়ালার দেনা পরিশোধ করিয়া! দিল। 
তার পর অপরাপর দেনার যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। 
সুরেশ স্ত্রীর কোন কার্য্ের প্রতিবাদ করিল না, শুধু জড়ের মত 
বসিয়া রহিল। ছুই তিন দিনের মধ্যে শশী সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
করিয়া এই সর্ধনেশে আনেয়ার আকর্ষণ হইতে স্থুরেশকে দূরে 
রাখিবার জন্য স্থরেশের পৈতৃক আমলের জীর্ণ পল্লীভবনে গিয়া 
আশ্রয় লইল। 


ন৮ 


নবি! 
চি 


মায়া আপিয়! পিতৃগৃহে প্রবেশ করিল। হাতের নোহা ও 
সিথ্থীর সিদূর তাহার চিরতরে ঘুচিয়! গিয়াছে । শুশ্রবন্ত্রে তাহার 
দেহ মণ্ডিত। বেন প্রভাত-শিশিরন্নাত কুন্দ ফুলটি ! 

তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর এখনও এক পক্ষ উত্তীর্ণ হয় নাই। 
এই দুর্ঘটনার পর ছুই তিন দিন অতিবাহিত হইতে না হইতেই 
কান্নাকাটির অন্তরে মায়ার শ্বস্তরবাড়ীর আত্মীয়ারা তাহাঁর চরিত্র 
সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা! ভুড়িয়! দিল। 

একজন বলিল, প্ধন্যি মেয়ে যাহ”ক।” 

অপর একজন প্রৌঢ় কহিল, “আশ্চর্য্য হবার কি আছে, 


একালের মেয়েদের যেমন শিক্ষা! তেমনই ত হ'বে।” 
৯৪) 


সবকুমীর 


অন্য একজন যুবতী অমনই গর্জন করিয়া উঠিল, “পিসিমার 
যেমন কথা, আমরা আর কি একালের মেয়ে নই, আমরাও আর 
লেখা পড়া শিখিনি, একালের মেয়ে হলেই কি সবাই পরী রকমই 
হয়ে থাকে। যার যেমন ম্বভাব !” 

মায়ার অপরাধ, তাহার স্বামীর ব্যাধির প্রথম হইতে শেষ 
অবধি সে ম্বামীর শিয়রে ঠীয় বসিয়াছিল, কেহ তাহাকে 
উঠাইতে পারে মাই। লজ্জীনম্র বধুটির মত অন্য এক ঘরের 
জানালার গরাদে ধরিয়া আকাশপানে চাহিয়! দীড়াইয় দীড়াইয়৷ 
সে অন্তরে দগ্ধ না হইয়া, বা! চোরের মত এ-দরজা, সে-দরজার 
ফর্ণাক দিয়া উকি মারিয়া জন্মের শোধ তাহার স্বামীকে লুকাইয় 
না দেখিয়া কেন সে অমন লজ্জাহীনার মত পীচজনের সামনে 
স্বামীর শিয়রে বসিয়! বসিয়৷ তাহার মাথায় কম্পিত হাতখানি 
বুলাইয়! দিয়াছিল, এইটাই তাহার গুরুতর অপরাধ ! আর কাহারও 
স্বামীর কি কোন দিন এমন অস্থখ হয় নাই! 

মায়ার স্বামী মরিয়া গেলেন। সকলে হাহাকার করিয়৷ 
কাদিয়া উঠিল। কিন্তু মায়! কাদিল না, পাষাণ-প্রতিমার মত 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল! 

মায়ার শ্বপ্তর গৌঁড়া হিন্দু। তীহারই আদেশক্রমে তীহার 
বৃদ্ধা ভগিনী আসিয়া মায়ার হাত হইতে চুড়ি কয়গাছি ও নোহাটা 
খুলিয়া লইলেন, পি'থীর সি'দুর মুছাইয়া দিয়া স্নান করাইয়। থান 
ফড়িয়। পরাইয়া দিলেন। তবুও সে কীরদিল না। বৃদ্ধার সর্বাহগ 
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কাঁপিতেছিল কিন্তু সে নিশ্ল। বা হাতের একগাছি শাখা 
কিছুতেই টানিয়া৷ খোলা যাইতেছিল না, মায়! মাটিতে হাত ঠুকিয়! 
ঠুকিয়া সেটিকে ভা্গিয়! ফেলিল। তবুও মায়ার চোখ দিয়া এক 
ফোটা জল বাহির হইল না। মনে হইতেছিল তাহার চোখ ছুটা 
নিও.ড়াইয়া৷ ফেলিলেও বিন্দু পরিমীণ জল বাহির হইবে না! 

মন্দ লোকে নানা কথ! বলিতে লাগিল। ভাল লোকে বলিলেন, 
“হয় মায়! পাগল হইয়! যাইবে, না হয় সে আত্মহত্যা করিবে।” কিন্ত 
মায় কিছুই করিল না। 

তাহার পিতা! লইয়া যাইবার জন্য লোক গাঠাইতেই শ্বশ্তর 
্বাগুড়ীর পদধুলি লইয়! সে পিত্রীলয়ে চলিয়া আসিল। 

যে কক্ষে তাহার স্বামী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সেটি তাহারই শয়নকক্ষ। এ কয় দিন মায়! সেই ঘরেই পড়িয়াছিল। 
যাইবার দিন স্বামীর চটি জোড়া, ছইটী" জামা ও ছুই খানি 
কাপড়, যাহা তাহার স্বামী প্রায়ই পরিতেন, তাহা গোপনে 
বাঝ্সর মধ্যে লুকাইয়৷ আনিয়াছিল। 

[২] 

মায়ার পিতা পরেশবাবু কন্যার অকাল বৈধব্যের সংবাদ, 
পাওয়।৷ অবধি মনে মনে, মস্ত তাকিক হইয়! উঠিলেন। তীহীর কণ্ঠার 
এত রূপ ও এমন শিক্ষা মান্ুষের-গড়া সমাজের পীড়নে নিক্ষল হইয়া 


যাইবে? তাহার কন্ত। যে পঞ্চদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হুইয়! মাত্র যোড়শে 
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পি পাস্মিা পাস 


পদার্পণ করিয়াছে। তাহার উচ্ছ'সিত যৌবম শ্রী যে সবেমাত্র কুলে 
কূলে ভরিয়া উঠিরাছে। এই তরুণ বয়স হইতে শুধু সমাজের ভয়ে 
সে ব্রহ্ষচারিণী হইয়! থাকিবে? ভাল খাইতে পাইবে না, পরিতে 
পাইবে না! বদি ভগবানের এমনই ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে 
মাথা পাতিয়া তিনি তাহা মানিয। লইতেন। কিন্তু এক সমাজ 
বিধবার এইন্প নির্যাতন অনুমোদন করিতেছে, আবার আর এক 
সমাজ বখন ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে, তখন কেন 
সেই পুরাতন সমাজের অধীনে থাকিয়! মেয়েটিকে তিনি আজীবন 
কষ্ট দিবেন? 

পরেশের মনের অবস্থা বখন এইরূপ, তখন মায়া তাহার সম্মুখে 
আসিয়া নত হইয়! প্রণাম করিল। কন্তার মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
পরেশ স্তপ্টিহ হ্ইয়া রহিলেন। ছুই চোখ তাহার বাম্পাকুল 
হইয়া উঠিল । 

কয়দিন পরে পরেশ মায়াকে লইয়৷ কলিকাতায় চলিয়া আসি- 
লেন। এ বাড়ীটিও তাহার নিজের | তিনি বিপত্ধীক। মায়াই এখন 
বাড়ীর কর্রী হইল। সে বাড়ীটিকে দুচার দিনের মধ্যে বেশ গুছাইয়া 
লইল। একটা ঘর সে তাহার একেবারে নিঞ্ন্য করিয়া রাখিল। 
সংসারের কাজকর্ম যখন সে দেখিত, তখন ঘরটিতে বাহির হইতে 
সে তালা দিরা রাখিত। বাঁড়ীর মধ্যে এ ঘরটিতে অন্ত কাহারও 
প্রবেশ করিবার অধিকার ছিল না। পরেশ তাহা জানিতেন। 
তিনিও ভরমক্রমে কোনদিন সে ঘরের দিকে যাইতেন না। 
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কলিকাতায় আসিবার মাস খানৈক পরে শ্বশুরবাড়ী হইতে 
মায়াকে লইতে আসিল। কিন্তু পরেশবাঁবু তাহীকে পাঠাইলেন 
না, বলিয়া দিলেন, মেয়ে তীহার নিকটেই বরাবর থাকিবে, 
্শ্রবাড়ী যাইবে না । মীয়ার এক দেবর লইতে আসিয়াছিল, 
পরেশবাবু বাহির হইতে তাহাকে বিদীয় করিয়৷ দিলেন, মায়ার 
সহিত সাক্ষাৎ অবধি করিতে দিলেন না। এই দেবরটাকে মায়ার 
স্বামী খুব ভাঁলবাসিতেন, মায়াও বাঁসিত। পিতার ব্যবহারে 
মায়া মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইলেও মুখে কিছুই প্রকাশ করিল ন!। 
এই লইয়া মায়ার পিতা ও শ্বশুর গৌরহরিবাবুহে রীতিমত 
বিবাদ বাধিয়৷ গেল। গৌরহরিবাবু পুত্রবধূকে কিছুতেই পিত্রালয়ে 
রাখিবেন না, এদিকে মায়ার পিতাও কিছুতেই কন্তাকে শ্বস্তরধাড়ী 
পাঠাইবেন না। মায়ার পিতারই শেষে জয় হইল, কাঁরণ মে এখন 
তীহারই বাড়ীতে । নিক্ষল আক্রোশে 'পুত্র-শোকাতুর গৌরহরি- 
বাবু মনের মধ্যে পুড়িতে লাগিলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন 
তীহার এই পুত্রবধূটিকে বাড়ীর সর্বময়ী কর্রী করি! রাঁখিবেন। 
তাহার এই বৃহৎ পরিবারের সমন্ত গুরুভার বহন করিয়া মায়! 
তাহার দীর্ঘ ব্যর্থ জীবন কোন রকমে হয় ত টানিয়া লইয়! নাইতে 
পারিবে। কিন্তু তীহার এ আশা অঙ্কুরেই বিনাশ প্রাপ্ত হইল। 


[৩] 
ছুই বসর কাটিয়৷ গিয়াছে । ইতিমধ্যে মায়ার শ্বশুরবাড়ী 
হইতে আরও ছুই তিন বার তাহাকে লইতে আসিয়াছিল, প্রথম- 
বারের মত এ কয়বারও মায়ার পিত৷ তেমনিভাবে তাহাদের 
বিদায় করিয় দিয়াছেন। 
এদিকে গৌরহরিবাবুও ক্রমে শধ্যাশার়ী হইলেন। তিনি 
লোকপরম্পরায় শুনিলেন, তাহার পুত্রবধূর নাকি আবার বিবাহ 
হইবে। তাহার বৈবাহিক এই অভিসন্ধি করিয়াই কন্তাকে 
পাঠান নাই! পুক্রশোকাতুর বৃদ্ধের অন্তরে এই সংবাদটি 
দারুণ বিধিল। তিনি কীর্দিয়। সবাইকে বলিতে লাগিলেন, “ওরে 
আমার বউমাকে একবার এনে আমায় দেখা, আমার সঙ্গে একবার 
দেখা হ'লে তার বাপ তাকে কিছুতেই বিয়েতে রাজি করাতে 
পারবে না।” কখন বা গৌরহরিবাবু আপন মনে বকিতে থাকেন, 
"আ'যা আমার বউমার বিয়ে হবে! আমার নিমাইয়ের বউ আবার 
বিয়ে করবে! সে যে বিধবার বিয়ে একবারেই দেখ তে পাঁর্ত না, 
ভগবান্‌ এমনি করে লোককে দগ্ধে দগ্ধে মার্তে হয়। ওরে আমার 
বংশে বিধবা বৌয়ের বিয়ে হবে! হা ভগবান!” 
পরেশবাবু সত্যই গোপনে মায়ার জন্য পা অনুসন্ধান করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন। তিনটা পাত্রও তাহার বাড়ীতে যাতায়াত 
নুরু করিয়াছে । তাহার মধ্যে একটা যুবক বড় ঘন ঘন যাতায়াত 
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করিতেছে । পরেশবাবুও তাহার সহিত এমনই ব্যবহার করিতে- 
ছেন যেন সে এ বাড়ীর সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ । 

মায়৷ দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়াছে। এ মুখখানি তাহার 
পরিচিত বলিয়া বৌধ হইল, কিন্তু ঠিক করিয়৷ উঠিতে পারিল না, 
সেকে? 

প্রতিদিনই মায়া পিতার জন্য স্বহস্তে চা! প্রস্তুত করিয়া 
ভূত্যকে দিয়া বাহিরে পাঁঠাইয়। দিত, আজও পাঠাইয়াছিল। এমন 
সময় পরেশবাবু ডাঁকিলেন, “মায়া, একবার এদিকে এস ত মা ?” 

মায়৷ ভাবিল আজ বোধ হর পিতা একাকী বসিয়৷ আছেন, 
তাই ভাকিতেছেন। আলুলাফিতকুস্তলা! মায়া ধীরে ধীরে বাহিরের 
ঘরের দরজার কাছে আদিয়৷ থমকিয়৷ দীড়াইয়া পড়িল। সেই 
আগন্তক যুবকটা তাহার পিতার পাশে বসিয়৷ হাসিতেছে। মায়ার 
মুখমণ্ডল সহসা আরক্তিম হইয়া উঠিল। অসংযত তৈলহীন 
কেশরাশির উপর অ'চলটা টানিয়! দিয় সে সরিয়৷ যাইতেছিল, 
পরেশবাবু কহিলেন, “চলে যাচ্ছ কেন মা, এস, এখানে লজ্জা 
কর্বার কেউ নেই। এ যে আমাদের ঘরের ছেলে, ওকে চিন্তে 
পার্চ না?” 

মুহূর্তের জন্য মায়! তাহার আয়ত নয়ন ছুইটা সেই আগন্তক 
যুবকটীর উপর স্থাপন রূরিয়! ধীরে ধীরে নামাইয়া৷ লইল। যুবকটার 
ছুইটী নয়নের ছাঁয়৷ মায়ার সেই আয়ত নয়নের উপর পড়িল। 
পরেশবাঁবু কহিলেন, "ও যে নিমাইয়ের,-_বলিয়া৷ একটু থামিয়৷ 


১৩৫ 


স্থকুমীর 


বিসিসি 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! পুনরায় কহিলেন, "আমাদের নিমাইয়ের বন্ধ, 
তাদের ওখানে উনি কতদিন গেছেন, নিমাইয়ের সঙ্গে বসে 
কত রাত অবধি গল্প করে এসেছেন। তুমি চিন্তে পার্চ না ম৷ ?” 

মায়া এবার চিনিল। এ নরেশ, তাহার স্বামীর বন্ধু। তাহার 
বিবাহের এক বংদর পরে, তাহার স্বামীর এই বন্ধুটা তাহাকে 
অনেকগুলি বই উপহার দিঘ্নাছিল, এবং 'চাহাকে উল্লেখ করিয়! 
তাহার স্বামীর সহিত কত কৌতুক করিরাছিল। সেই যা একদিন 
মায়! তাহার সন্ুখে বাহির হইরাছিল, তাহাও খুব গোপনে, তাহার 
শ্বশুরের অজ্ঞাতসারে। তাহার পর প্রত্যহই ঢুই বেল! এই বন্ধুটী 
তাহাদের বাড়ী আসিয়াছে, সে কিন্তু ভার একদিনের জন্যও 
তাহার সম্মুখে বাহির হয় নাই । তখন ত তাহার ভাগ্য-লক্ষমী স্থ প্রসন্ন 
ছিলেন, কিন্তু আজ থে তাহার কপাল পুড়িরাছে! এই মুখ লইয়! 
কাহার জোরে, কোন্‌ "সাহসে সে তাহার স্বামীর বন্ধুটার সম্মুখে 
আবার নূতন করিয়া বাহির হইবে। কিংকর্তৃব্যবিমূঢ়া মায়া সেই - 
খানে স্তব্ধ হইয়া দড়াইয়া রহিল। 

পরেশবাবু অগ্রসর হইয়া সন্গেহে তাহার হাত ধরিয়৷ ঘরের 
মধ্যে লইয়া আসিয়৷ কহিলেন, “আমি বল্চি মা, এ'কে দেখে লজ্জা 
কর্বার কিছু নেই” 

মায়৷ কোন উত্তর করিল না। তাহার' সমস্ত দেহ মন কীপিয়া 
কপির উঠিতে লাগিল। পিতার আমনের পাশে নতমুখে সে 
দাড়াইয়৷ রহিল। 
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ব্ধ্ 

পরেশবাবুর সঙ্গে নরেশ নানাগণ্ী জুড়িয়া দিল। প্রথমে মায়ার 
স্বামী নিমাইয়ের কথ! উল্লেখ করিয়া কহিল, নিমাই তাহাকে কত 
ভালবাসিত। একদিন তাহীর সহিত দেখ না হইলে সে কত 
অস্থির হইয়া! পড়িত। সেই বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ সুন্দর মানুষটার 
ভিতরটাও তেমনই উদার ছিল। তারপর অন্ত গল্প ফদিল। নরেশ 
এমনই ভঙ্গী করিয়া এমন সুকৌশলে বর্ণনার পর বর্ণন! করির! 
যাইতে লাগিল যে, পরেশবাবু তন্ময় হইর! তাহার সেই মমস্ত কথা 
গিলিতে লাগিলেন ও এক একবার কন্তার অবনত গম্ভীর মুখের 
দিকে চাহিতে লাঁগিলেন। শেষে একথা সে কথার পর হঠাৎ 
নরেশ পরেশবাঁবুকে কহিল, “দেখুন দেখি, নিমাই "মার অমন 
বন্ধু ছিল, আর সেই মায়া কিনা আমাকে দেখে এখন লজ্জা করে 
মুখ নীচু করে রয়েচে।” 

মায়া ভাবিল, মন্দ নয়; ইতিপূর্বে সে যেন নরেশের সঙ্গে 
বরাবরই গল্প করিয়া আসিয়াছে! মৃদ্ুকণ্ঠে সে পিতাকে কহিল, 
“বাবা, আমি তবে এখন যাই, রাধতে অনেক বেলা হ'য়ে বাবে।” 

নরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “মায়, তুমি রাঁধবে কি রকম? 
আজ কি তোমাদের ঠাকুর আসেনি ?” 

মায়া তাহীর কথার কোন উত্তর দিল না, কক্ষ ত্যাগ করিয়! 
চলিয়৷ গেল। পরেশুবাবু কহিলেন, “আমার মা+টি কিছুতেই ঠাকুর 
রাখতে দেবে না। ছুবেল! সবায়ের রান্না সে একলাই রী ধে।” 

যেন কত পরিচিতের মত নরেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আপনি 
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ওর কথ শুনবেন না, ঠাকুর 'রেখে দিন, না হ'লে দেহটা! একেবারে 
মাটি হয়ে যাবে।” কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া নরেশ লজ্জায় 
অন্তরের মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়৷ উঠিল। 


পরেশবাবু একটু হাঁসিলেন মাত্র। 
[৪] 

মায়া পরেশবাবুর শেষ বয়সের কন্তা। সাতটা পুভ্রকন্তার 
মধ্যে সেই কেবল একল! অবশিষ্ট আছে। জ্ঞান হওয়ার পর 
হইতে তাহার বড় বড় পাঁচটি ভাই চার বৎসরের মধ্যে একে একে 
ইহধাম ত্যাগ করিয়া গিরাছে। এতগুলি সন্তানের শোক সহ 
করিতে না পারিয়া তাহার জননীও তাহাদের অনুসরণ 
করিয়াছেন। 

তাই মায়া নিজের 'সমস্ত ছুঃখ অন্তরে চাপিয়! পিতাকে প্রফুল্ল 
রাখিতে চেষ্টা করিত। পিতা যাহা! বলিতেন, কোনরূপ প্রতিবাদ 
ন| করিয়! নীরবে তাহা৷ সে পালন করিয়া যাইত। তাহার একাস্ত 
ইচ্ছা ছিল, তাহার স্বামীর সেই ঘরটিতে পড়িয়া থাকিয়৷ তাহার 
এই বড় ছুঃখের জীবন সে অতিবাহিত করিবে, কিন্তু পিতার কথা 
ভাবিয়া তাহা নে পারিল না, বুক বীধিয়া পিতার কাছে চলিয়া! 
আদিল। ৃ 
কিন্ত শ্বশ্তরের জন্য মায়ার অন্তর প্রায়ই ব্যথিত হইয়। উঠিত। 


শ্বুরগৃহে যাইবার জন্ত সে এক একদিন মনে মনে অত্যন্ত অস্থির 
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হইয়া পড়িত। কিন্তু কিকরিয়! স্যোইবে। তাহার পিছ ও 
শ্বশুরের বিবাদ উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইয়৷ এমন জীয়গাঁয় আসিয়া 
দীড়াইয়াছে যে, এখন শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইলে তাহাকে পলাইয়! 
যাইতে হয়, দেও অসন্তব। আবার ভাঁব্তি, তাহার শ্বশ্তরের 
আর ছুইটী পুত্র সন্তান আছে কিন্তু তাহার পিতার সাস্বনার বস্ত 
আঁর কেহ নাই; সেই এক!। দুইটা বিভিন্নপথগামী নদী প্রবাহের 
মাঝখানে পড়িয়৷ মানুষের অবস্থা যেরূপ হয়, মায়ার অন্তরের অবস্থা 
তদ্রুপই হইয়াছিল । পিতৃগৃহ হইতে যে সহজে বাহির হইতে পারিবে, 
এমন তরস! তাহাঁর রহিল না । 

এদিকে পিতাঁর কথায় প্রতিদিনই যখন সে নিজে হাতে 
করিয়া বাহিরে চা দিতে আঁসিত, পরেশবাবু তখন তাহাকে কিছুতেই 
যাইতে দিতেন না; সেখানে তাহার সহিত নান! গল্প জুড়িয়া 
দিতেন। এমনই করিয়! প্রতিদিন নরেশের সন্মুখে আমিতে আঁদিতে 
মায়ার সঙ্কৌচটা অনেক কমিম্। আমিল। তীক্ষদৃষ্টি নরেশ তাহা 
লক্ষ্য করিয়! স্তরে প্রফুল্প হইয়! উঠিল। 

প্রথমে মায়া কোন কথাই কহিত না) ক্রমে পরেশবাঁবুর 
সহিত যেন কথা কহিতেছে এমনভাবে নরেশের কথার উত্তর 
দিত। তারপর সোজাম্বজি নরেশের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল। 

সেদিন পরেশবাবুর ঘরের মেঝের উপর মায়! বসিয়াছিন। 
পরেশবাবু চেয়ারে বিয়া কি লিখিতেছিলেন। মায়ার অধদরবদ্ধিত 
এলৌমেলে। কেশদীম সমস্ত পিঠ আচ্ছন্ন করিয়াছিল। ভোরের 
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পাক পিল জকি ছকে টি তে 


মুছু হাওয়ায় ছু একগাছি স্থান হইয়া! এদিক ওদিক উড়িতেছিল। 
প্রভাত হূর্যের ঈষৎ রক্তিম কিরণ মায়ার চোখে মুখে পড়িয়া 
এক অভিনব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। ঢু পা! ছড়াইয়া দিয় 
কোলের উপর একখানি বই রাখিরা মায়া ঝুঁকির! বসিয়। একমনে 
তাহাই পড়িতেছিল। 

বাহিরের বারান্দায় দীড়াইয়া নির্ণিমেষ নয়নে নরেশ এই 
শুদ্ধান্তচারিনী ব্রদ্ষচারিণীকে দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
তাহার দেহমন এক অভিনবভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার 
হাতে একথাঁনি বই ছিল, £সথানি সহসা! পড়িয়া গেল। তাহারই 
পতনশব্দে মায়া সেই দিকে ফিরিতেই নরেশের বিহ্বল দৃষ্টির সহিত 
তাহার গন্তীর অচঞ্চল দৃষ্টি সম্মিলিত হইল। মায়ার সর্বশরীর 
কম্পিত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি তাহার লুণ্ঠিত অঞ্চল টানিয়া 
লইয়া মাথায় কাপড় দিয়৷ জানালার পাশে গিয়া! দাড়াইল। 

নরেশ এতক্ষণ সেইখানে স্তব্ধ হইয়! দীড়াইরাছিল। পরেশের 
আহ্বানে ভাহাঁর চমক ভাঙ্গির! গেল। সে বইখানি কুড়াইয়! লইয়| 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। একখানি চেয়ার টানিয়৷ লইয়া! বসিয়! 
হাসিতে হাপিতে কহিল, পায়, দেখ তোমার জন্তে কেমন এক- 
খানি বই এনেছি। নতুন বেরিয়েছে, পড়ে দেখ, খুব ভাল বই।” 

মীয়৷ তখনও বোধ হয় প্ররুতিস্থ হইতে পারে নাই ? তাই নির্বাক 

হইয়া রহিল। কিন্ত মুহূর্ত মধ্যে সে আপনাকে সাম্লাইয়৷ লইয়! 
অপরাধীর মত মুখ করিয়া কহিল, "এ বই নিয়ে আমি কি করব ?” 
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নরেশ হাসিয়া কহিল/প্থুলেই দেখ না, তা হলেই বুঝতে 
পারবে ।” | 

মায়া তাহার কম্পিত হস্তে বইথানি লইয়া খুলিয়া দেখিল, 
পরিফার ঝরঝরে অক্ষরে তাহারই নাম লেখা । তাহার নীচে 
নরেশের নাম। নরেশ তাহাকে এই বইখানি উপহার দিয়াছে। 

মায়ার সমস্ত শরীরটা জালা! করিয়া উঠিল। নরেশ বই উপহার 
দিবার কে? যে হাতে সে বইখানি ধরিয়াছিল, তাহার মনে হইল, 
সে হাতটাতে কে যেন তপ্ত লৌহশলীক| বিদ্ধ করিয়া দ্িল। 
তাহার ইচ্ছা! হইতে লাগিল বইখানি কুটিকুটি করিয়া ছিড়িয়া 
রাস্তায় ফেলিয়া দেয়। এমন সমর পরেশবাবু চিঠি লেখা শেষ 
করিয়া মায়ার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দেখি মা, নরেশ তৌমার 
জন্তে কি বই এনেচে 1” 

মার! যেন রক্ষা পাইল। পিতার হাতে.বইথানি তুলিয়া দিল। 
এ-পাতা সে-পাঁতা উণ্টাইরা দেখিয়া তিনি কহিলেন, “বেশ 
বই।” এই বলিয়া তিনি মায়াকে বইখানি ফিরাইয়া দিলেন। 


[৫ ] 


ক্রমে ক্রমে নরশের প্রতি পরেশবাঁবু ভারি আকষ্ট হইয়৷ পড়ি- 
লেন। তিনি মনে মনে তাহাকেই তাহার বিধবা কন্তার ভাবী 
স্বামী স্থির করিয়া অনেকটা সুস্থ হইলেন। 

নরেশও নানাপ্রকারে পরেশবাঁবুর মন যোগাইয়া চলিতে 
১১১ 


সুকুমার 


লাগিল। যখন পরেশবাবু লিধবাবিবাহের স্বাপক্ষে খুব উৎমাহের 
সহিত বক্তৃতা করিতেন, নরেশ তখন প্রফুল্ল মুখে তাহার কথায় 
সায় দিয়া যাইত। কন্যার মুখের পানে চাহিয়। তিনি এমনই 
উত্তেজিত হইয়া! উঠিতেন যে, তাহার সম্মুথেই তিনি বিধবাবিবাহের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আলোচনা! জুড়িয়৷ দিতেন। তিনি মনে 
করিতেন, মায়! ইহাতে খুব সন্তষ্ট হইবে, কিন্তু এ আলোচনার 
হুত্রপাতেই মায়৷ অন্থাত্র উঠিয়া চলিয়৷ যাইত। 

মায়ার শ্বশুর গৌরহরিবাবু এখনও নানাপ্রকারে পরেশকে 
নিরস্ত করিবার চে্| করিতে লাগিলেন। এমনকি শেষে ভয় 
দেখাইয়। বলিয়া পাঠাইলেন, পরেশ যদি এমন কাঁজ করেন, 
তিনি তাহার পুত্রবধুকে জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়! 
আসিবেন। 

ইহাতে পরেশবাবুর জেদ আরও বাঁড়িয়। গেল। গোৌরহ্রিবাবুর 
এতদূর সাহস, আমার বাড়ী হইতে আমার মেয়েকে কাড়িয়৷ 
লইয়া যাইবেন ! পরেশবাবু মনে করিয়াছিলেন, আরও কিছুদিন 
পরে মায়ার বিবাহের আয়োজন করিবেন, কিন্তু আর দেরী করা 
হইল না। মায়ার বিবাহের দিন স্থির করিয়া নরেশকে প্রস্তুত 
হইতে বলিলেন। মায়াও এ সম্বাদ শুনিল। 

সে দিন শীতের মধ্যা্ত। সকলের খাওয়৷ দাওয়া হইয়া 
গিয়ছে। পরেশবাবু বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। মায়৷ 
নিজের ঘরের ভিতর উন্ুক্ত দরজার স্ুমুখে ছুই হাতের মধ্যে মুখ 
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াকিয়৷ উপুড় হইয়! মেঝের উপর গড়িয়াছিল। চোখের জলে 
তাহার নিরাভরণ হাত ছুইটা ভিজিয়! গিয়াছে। তাহার মনের 
মধ্যে অনুক্ষণ জাগিতেছিল, এ সম্বাদ নিশ্চয়ই এতক্ষণে চারি- 
দিকে রাষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহার শ্বশুরবাড়ীতেও এ সম্বাদ 
এতক্ষণে পৌছাইয়াছে। আহা, তাহার শ্বশ্তর এতক্ষণ কি 
করিতেছেন! পুত্র-শোকের উপর এ আঘাত তিনি কিছুতেই 
সহ করিতে পারিবেন না! তুচ্ছ বধূর জন্ত তাহীর- 
শ্বশুরবাড়ীর পবিত্র বংশগৌরবে চিরদিনের মত এত বড় একটা 
কালিম! পড়িবে! লজ্জার দ্বার ও ক্ষোভে মায়ার আত্মহত্যা 
করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। সে যদি অমন করিয়৷ নরেশকে প্রশ্রয় 
না দিত, সে দিন অমন করিয়া নীরবে নরেশের উপহার গ্রহণ 
না! করিত, যদি অমন নিল'জ্জের মত তাহার সহিত কথা না বলিত, 
তাহা হইলে কখনও তাঁহার পিত। এ বিবাহের আয়োজন করিতে 
পারিতেন না। তাহার পিতারই বা! দৌষ কি? শোকজজ্জরিত 
পিতা কন্তাকে সুখী করিবার জন্তাই একাজে অগ্রসর হইয়াছেন সে 
যে তাহার পিতার একমাত্র সাত্বনার বস্ত, সেকি করিয়া আস্মহত্যা 
করিবে। 

কিন্তু তাহার এই দেহ মনের উপর তাহার নিজেরও যে 
কোন অধিকার নাই। এ দেহমন যে বহুদিন পূর্বে আর এক 
জনকে উৎসর্গ করা হইয়া গিয়াছে। তগবান বলিয়৷ দাও সে 
এখন কি করিবে? 
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কুমার 
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সব চেয়ে তাহার রাগ হুইল নরেশের উপর। সে যে তাহার 
স্বামীর বড় বন্ধু ছিল, আর তাহারই এই কাঁজ! সে-ই 
ত নানা কৌশল করিয়া তাহার পিতাকে এ বিবাহে মত 
করাইয়াছে ! মায়া আর ভাবিতে পারিতেছিল না! তাহার চিন্তা- 
শক্তি যেন ক্রমেই অসাড় হইয়। আসিতেছিল। এমন সময় 
হাসিতে হাসিতে নরেশ মায়ার উন্মুক্ত গৃহদ্বারের সম্মুখে আসিয়া 
দীড়াইল। বিশ্ময়বিন্ফীরিত নয়নে দেখিল, ভুলুষ্ঠিতা মায়ার 
অদূরে একটা বেদীর 'উপর মারার স্বপ্ীর একখানি চিত্র 
সযন্্রে রক্ষিত হইয়াছে, হাহারই ঠিক নীচে এক জোড়া পুরাতন 
চটি এনং এক পাশে দুইখনি কাপড় ও দুইটা জামা পড়িয়া 
আছে। বেদীর সম্মু্থে পূজার সমস্ত উপকরণ, বিন্বদল, ফুল 
কোশাকুশি প্রস্থৃতি ছড়ান রহিয়াছে, যেন এই মাত্র কে পুজা 
করিয়া উঠিরা গিয়াছে। দুরে গৃহকোণে তাহারই প্রদত্ত সেই 
ভক্তি-উপহারখানি খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে। নরেশ কি 
বলিতে আসিয়াছিল, তাহ! ভুলিয়া! গেল। শুধু একবার “মায়া” 

দূলিয়! ডাকিয়াই আড় স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়! রহিল। 
তাহার কণ্ঠম্বরে মায়! ত্রস্ত হইয়া উঠিয়৷ দাড়াইয়! ছুই হাতে 
দুই চৌকাট ধরিয়! বিস্কারিত অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাঁহিল। মায়ার আয়ত নয়ন দুইটি ধ্বকৃধ্বক্‌ করিয়া! জলিতেছিল। 
খানিকক্ষণ এইভাবে দীড়াইয়া থাকিবার পর মায়৷ দৃঢ়কণ্ে 
বলিয়৷ উঠিল, "এ ঘরে প্রবেশ কর্বার অধিকার তোমার 
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বিধবা - 
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নেই। এ ঘরে আমার দেবতা আছেন। এ দেবতার মন্দির 
তোমার মত লোকের স্পর্শে আমি কিছুতেই কলুষিত ভে 
দেব ন।” 

এত দিন মায়! অন্তরে জলিয়া পুড়িরা গেলেও পিতার মুখ 
চাহিয়৷ সমস্ত যন্ত্রণী নীরবে সহ করিয়! আসিয়াছে, চোখ কাটিং 
জল বাহির হইতে চাহিলেও সে কঠিন হইয়া এক ফেটা জল 
বাহিরে আসিতে দেয় নাই ) আজ সুযোগ বুঝিরা সে শৃঙ্খপিত বন্তণা 
ও রুদ্ধ অশ্রু একযোগে তাহার বিরুদ্ধে মাঁথ! তুলিয়া দ]ড়াইল। 
তাহাদের প্রচণ্ড বেগ মায়া কিছুতেই সহ করিতে পাঁরিল না, 
আরাধ্য দেব্তার মন্দির দ্বারে চৈতন্থ হারাইয় লুটাইয়া পড়িল। 
সেই পতন শব্দে তাহার পিত। ছুটটিয়া আসিয়। তাহাকে কোলে 
তুলিয়৷ লইলেন। তখনও তাহার দেহ একটু উষ্ণ ছিল। ভাপর্‌ 
দেখিতে দেখিতে পিতার ক্রোড়ের উপর তাহার দেহ হিদনাতল 
হইয়া গেল ! 
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ভাই সুরে অনেকদিন তোর সঙ্গে দেখা হয় নাই, তাই 
তোকে দেখিবার জন্য মনটা বড় অস্থির হইয়াছে। বড় আশা ছিল, 
স্বকুর বিয়েতে তোর সঙ্গে দেখা হইবে, কিন্তু আমার সে 
আশা পুর্ণ হইবার নহে; তবে তুই যদি অজিতকে বলিয়া 
ফিরিবার সময় আমার সঙ্গে দেখা করিয়! যাস্‌, তাহা হইলে 
তোর জামাইবাবু ও আমি যে কত খুমী হইব, তাহা লিখিয়া 

জানাইবার নছে। 
তুই বোধ হয় এতদিন নিশ্চয়ই গুনিয়াছ্টিম্‌, কেননা আমি 
জানি, মেজপিসি এ কথা কাহাকেও জানাইতে বাকি রাখেন 
নাই৮_তবুও আমিই তোকে এ কথা জনাইতেছি যে, আমার 
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শ্শুরবাড়ীর এ'রা আমার তিনখানি ' গহনা বন্ধক দিয়াছেন । 
যে অবস্থায় গহনা কয়খানি বন্ধক পড়িয়াছে, সে অবস্থায় পড়িলে 
অপরে কি করিত তাহা জানি না; যাঁক্গে, সে কথার আর 
উল্লেখ করিব না__উল্লেখের দরকারই বা কি? 

দিন পনর আগে আমি একবার বাপের বাড়ী গিয়াছিলাম, 
সেই সময় আমার গায়ে এ তিনখানি গহন! না দেখিয় মেজপিসি 
প্রথমে হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করেন, “তোর অমুক 
অমুক গয়না যে দেখতে পাচ্ছি না? তোর শ্বাশুড়ী মাগী 
বুঝি বন্ধক দিয়ে খেয়েছে?” মেজপিসি যে এ কথাগুলো 
তখন ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন, তাহ! বুঝিলাম। কিন্তু আমি 
সত্য কথা! গোপন করিলাম না, বন্ধক দেওয়ার কথা খুলিয়া 
বলিলাম। অমনই মেজপিমি গালে মুখে চড়াইয়া চীৎকার 
করিয়৷ বাড়ীর আর পাঁচজনকে জড় করিলেন। তখন, “কেন 
ব্ক দিয়াছে, এত অভাব তাদের কিসে হইল যে, বউদের 
বাপের দেওয়া গহনা বন্ধক দিতে হইয়াছে» এই প্রকারের নান প্রশ্ন 
নানা জনে করিতে লাগিল। আমার শ্বাশুড়ী ও তোর জামাই 
বাবুর নাম করিয়৷ কত জনে কত কথা বলিতে আর্ত করিল। আমি 
নীরবে সমস্ত শুনিয়া গেলাম, কোন উত্তর দিলাম না। কেন 
না, ইহাদ্দের কোন কথান্ন উত্তর দেওয়া আমি একেবারেই আবগ্তক 
মনে করিলাম না, এবং এখনও করি না। মেজপিসি গিয়! 
তৎক্ষণাৎ বাবাকে এ কথ! জানাইয়া আদিলেন। তোর কাছে 
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কোন কথ। লুকাইব না, আমার সত্যিই ইচ্ছা ছিল, কয়দিন ওখানে 
থাকিয়! স্বকুর বিয়ের পর এখানে আসিব, কিন্তু তখন মেজপিসির 
উপর ভারি রাগ হওয়ায় সেই দিন সন্ধ্যার সময় এখানে 
চলিয়া আসিলাম। 


চি 


এক সপ্তাহ পরে মেজপিসির লেখা ছুইখানি পত্র আসিল, 
একখানি আমার নামে, আর একখানি আঁমাঁর শ্বাগুড়ীর নামে । 
মেজপিসি আমাকে লিখিয়াছেন, “ম্ষি, তুই ছেলের ম| 
হয়েছি, তবুও এখন নিজের ভালমন বুঝ তে পার্লি না। কার 
অদুষ্টে থে কখন কি হয় তা কেউ বল্‌তে পারে না। তুই যে ঘরে 
পড়েছিস, ঘতদূর বুঝ তে পারছি ওই গয়না ক+খানাই তৌর সম্বল। 
ভগবান না করুন, যাঁদ সরলের (সরণ সুষমার স্বামীর নাম) 
ভালমন্দ কিছু হয় তখন মেজদাদার কাঁছে এসেই ভোকে পড়তে 
হবে, [স সনয় দু'চারথানা গয়না থাকলে কতটা! ভরস| বল ধিকি? 
যাক্‌, তোকে যা বলছি তাই করিস। মরলকে বলিস, সে যেমন করে 
পারে গয়নাগুলো যেন খালাস করে দেয়। কেঁদে-কেটে পারিস্‌, 
যেমন করে পারিস্‌ গঞ্ঝনাগুলো আঁদায় কর্বি। স্ুকুর বিষ্বের 
সময় সবাই আস্বে, ও কথা আর কারো জ/ন্তে বাকি থাকবে না; 
সবাই থে তোকে ছি ছি করবে, জামাদেরও মাথা কাঁট। যাবে। 
মেজদাদা সেই দিন থেকে ভাল করে খাঁন না; কেবলই কীদছেন 
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আর বলচেন--কত সাপ করে গয়নষ্গুলে গড়িয়ে দিয়েছিলাম, 
আর এমনই করে কিনা নষ্ট করলে? তুই কিছু বুঝিদ্‌ নি, তাই 
বল্ছি এর ভেতর তৌর শ্বাশুড়ী মাগীর কারসাজি আছে। 
** ** এ চিঠিখানি তোর শ্বাশুড়ীকে দেখীস্নি।” 

স্থরো তোকে আর কি ব্লিব। আমার মাথার মরো আগুন 
জলিতে লাঁগিল। তখনও আমি শ্বাশুড়ীর পত্রখানি পড়ি নাই) 
না গড়িলেও এটুকু বুঝিলাম, মেজপিদি তাহ|কেও গহনা সম্বন্ধে 
- কিছু লিখিয়াছেন। ছি, ছি, আমার শ্বীসুড়ী কি মনে" করিলেন, 
তিনি নিশ্চয়ই ভাবিয়াছেন, আদি গহনার কথা ও বাড়ীর 
সবাইকে লাগাইয়াছি। আমার বুক ফাঁটিরা কানা বাহির হউতে 
চাহিল। হাঁ ভগবান, কেন আমার এ শান্তি করিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে শ্বাশুড়ীর সহিত আমার দেখা হইল। তখন আনি 
আর কানন চাঁপিতে পাঁরিলাম না, চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে 
তাহার পায়ের উপর পড়ির! বলিলাম, “ম! আমি গুদের আগে কিছু 
বলিনি-__মেজপিসি গয়নার কথা তোলায় আমি সত্যি কথ! 
বলেছিলাম__তিনি যা তা৷ বল্তে লাগলেন বলেই সে দিন আমি 
চলে এসেছি” 

তিনি আমায় সন্বেহে তুলিয়া বলিলেন, প্চুপ কর লক্ষীমা 
আমার, কেঁদ না, আমি কি তোমায় চিনিনি থে, তুমি আমায় ও 
সব কথা বল্চ।” 
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উনি আপিস হইতে ফিরিয়া আসিবার ঘণ্টা খানেক পর মা 
তাহাকে বলিলেন, “বাবা, বউমার গয়ন! তিনখান| কি করে খালাস 
করে আনি বল্‌দিকি?৮”? ঁ 

তিনি বলিলেন, “তার জন্তে এত তাড়াতাড়ি কিসের ম! ?” 

মা বলিলেন, “৭ই বউমার বোনের বিয়ে, সে সময় গয়না 
পরে না গেলে যে বউমীর বাবা! পাঁচ ভনের কাছে মুখ দেখান -* 
পার্বেন না। তুই বাবা কোন রকমে গয়না ক”খান! এনে দিতে 
পার্বিনি?” এই বলিয়া তিনি সেই পত্রখানি তীহাকে পড়িতে 
দিলেন। 

বারান্দায় বসিয়া তাহাদের ছুই জনের কথাবার্তা হইতেছিল, 
আমি ঘরের ভিতর আড়ষ্ট হইয়৷ বিয়া তাহাই গুনিতেছিলাম। 
দেখিলাম, তিনি চিঠিখানি শেষ করিয়া খানিকক্ষণ মাথায় হাত 
দিয় বপিয়া রহিলেন। তার পর মাকে বলিলেন, “আচ্ছা, দেখি 
চেষ্টা করে, যেমন করে পারি তাদের গয়না এনে দেব।” তিনি 
বারান্দা হইতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। আল্নায় জাম! 
টাঙান ছিল, তাহা পাড়িক্জা গায়ে দিলেন। আমার ছুই 
চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। তিনি আমার দিকে | 
চাহিয়৷ তাহ! দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “্কীদ্চ কেন, আমি 
চুরি করে পারি, জোচ্চরি করে পারি, আজ রাত্রির মধ্যেই 
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তোমার গয়না এনে দেব।” কে গ্কেন আমার সার! দেহের মধ্যে 
তগ্তশলাক! বিধাইয়। দিল। আমি অসঙ যন্ত্রণায় ছটফট করিতে 
লাগিলাম। তিনি ঘর হইতে বাহিরে যাইতে উদ্ভত হইলে, আমি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়৷ পথরোধ করিয়া দীড়াইয়৷ বলিলাম, প্তুমি 
যেতে পার্বে না; যারা গয়নার কথা লিখেছে, গয়ন! তাদের, না 
তোমার? তোমার জিনিস, তুমি যা খুমী তাই কর্বে, তারা 
ব্ল্বার কে?” 

তিনি আমার এই কথা শুনিয়া খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে 
অবাক হয়! চাহিয়৷ রহিলেন, তার পর আম্তা আম্তা করিয়! 
কহিলেন, “না নাসে জন্তে আমি কিছু মনে করি নি, বিয়েতে 
শুধু গায়ে যাবে, তাই গয়নাগুলে। কোন রকমে নিয়ে আসি।” 

আমি উত্তেজিত হইয়৷ বলিলাম, “না গয়না! তুমি কিছুতেই 
আন্তে পারবে না। আমার জন্ে তুমি ভেব না,--যারা তোমাকে 
ও মাকে অত বড় কথ! লিখতে পারে, তাদের বাড়ীমুখো আমি 
হচ্ছি না, এ বিয়েতে যাওয়! ত দূরের কথা!” 

তাহার মুখখানি এতক্ষণ যেন কালে! মেঘে ঢাক! ছিল, সহসা 
তাহ! শরতের আকাশের মত নির্মল হইয়া উঠিল। তিনি জামাটি 
খুলিয়া রাখিয়া বাহিরে গিয়৷ মাকে বলিলেন, “মা! ধধন আমাদের 
সুবিধে হবে তখন গয়না আন্ব, পরের কথায় কেন মাথা থামাতে 
যাই।» পু 

আমার . শ্বাস্তড়ী বা আমি কেহই মেজপিসির পত্রের উত্তর 
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দিই নাই। ও রকম চিঠির আবার উত্তক্ কিসের! ও 
তাই আমার জবাঁনি মেজপগিসিকে বলিস, বাধ! আমাকে যা; 
হাতে সপিয় দিয়াছেন, তাহারাই আমার ভালমন্দ ছবি 
বাঝ৷ যখন গহন! দানই করিয়াছেন, তখন সে গহনার জঙ্থ : 
আবার ছুঃখ কিসের? 

যাক্‌, এ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু আমার বলিবার নই 
তাই, শুধু এই কথাটী জানাদ্‌ যে, আমার শ্বপ্তরবাড়ীর এন! 
_ছুঃখী, গহনা বন্ধক দিয়া কোন রকমে এদের দিন চলে--: 
সঙ্গে ও বাড়ীর কেহ যেন কোন সম্বন্ধ না রাখেন, তাহা; 
মনে করেন, সুষম বলিয়া তাহাদের যে মেয়ে ছিল, নে 
গিয়াছে। তাহ! হইলে তাহাদের আর মাথ! কাটা যাইবার 
ভয় থাকিবে না। হাত পা বাধিয়া যাহীকে বহুপূর্ব্বে জলে € 
দেওয়। হইয়াছে, তাহার জ্ধন্ত এখন ভাবনা কিসের ভাই ? 

যদি তুই গরীব বলিয়। বড়দিদিকে আর সবাইফে' 
দ্বণা না করিস্‌, তবে ফিরিবার সময় আমার সহিত দেখ' 
যাস। এক বেলা তোদের ছুমুটো| খাইতে দিতে পারিব 
তোর দিদি। 

. 
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